Así está la vida en estos momentos:
En mi librero están una toalla sanitaria tuya, un casquillo de bala que recogimos de una escena criminal, un libro de Sarmiento que has estudiado meticulosamente, un post-it con un insulto tuyo y otras trivialidades que apenas reconozco como mías.
Así están las cosas. No vivimos juntos.
Ahora estás recargada en mi hombro, estamos tendidos en mi cama viendo videos estúpidos y virales que apenas y nos divierten. Así está transcurriendo el tiempo, a la velocidad de un cigarro que nos fumamos "a medias" y que se consume entre tus dedos.
"Esta es la escena que las películas hollywoodenses usan cuando acaba de haber sexo", me dices. Y eso es lo que la gente diría si nos viera, la gente que lee esto piensa que así principia un amorío, pero así no están sucediendo nuestras vidas. "Imagina: ahora entra ella y nos ve, tendrás que explicarle lo que sucede y no sabrás cómo hacerlo por lo torpe que eres y porque la escena, además, ya está canonizada". Imagina: ahora entra él y furioso querrá golpearme, tú, en un fútil intento de detenerlo serás golpeada porque sabes como es una bestia cuando está furioso, yo tendría que enfrentarlo. "Sería divertido, más que estos videos. Pero no se puede, ella está a millas de aquí y él está trabajando todo el tiempo".
Así está sucediendo la vida. El cielo absorbe las horas y se vuelve negro, y no sabemos como a nosotros nos arrastró el minutero con tanta ociosidad y tiempo.
—Me voy
—Sí. Te acompaño a la puerta
—No
—¿De verdad?
—Sí
—Nos vemos mañana
—Pues sí. Terminas tu tarea.
—Sí. Tú también.
Así está sucediendo la vida. Así son estas cosas que parecen malas.
Omar Tiscareño