Cosas que no pienso cuando la mujer se entrega y yo cierro los ojos

La mujer abre su cuerpo y de las vísceras surgen mariposas blancas que luego se hacen polvo y luego se hacen nada. Apenas un sabor cenizo en mis labios.

Sé que hay algo ahí, fuera de mis ojos, que rastrea mi cuerpo con los labios. Sé que hay algo ahí que olisquea mi cuello, mi tórax y mi entrepierna. Sé que hay algo ahí que busca lo que no tengo.

Si abro los ojos, desaparecerá la imagen de Ella y de mí en un abrazo sincero. Y lloraré y le diré a la mujer que no pasa nada y que también la quiero.

ort

Un sueño que no ocurrió

Despierto. Aun estoy confundido:

Tú piel está junto a mi piel y nadamos juntos: somos siameses. Los colores del sueño son rosa pálido; violeta y azul cobalto para el cielo; gris y esmeralda para el mar. Colores en pastel.

Nos acercamos a la gran flor rojo-azul que esta justo al centro del mar, es hermosa y es tan grande. Estamos a punto de llegar.

 Nos detenemos en un cayo de arena y, al alzar mi cuerpo, ya no estás tú. 

Estoy confundido. Despierto.

Apuntes de dos cosas que ni siquiera sucedieron

I

Qué remotos me resultan ahora los abrazos, pienso, mientras me aferro con fuerza al cuerpo de una mujer aun reciente. 

La mujer arquea su espalda para atrás hasta lo sorprendente, exhala un grito que se evapora enseguida y cae en dos partes. No puedo creer que yo la haya dividido, ni siquiera la sentía.

II

con mis manos guardo mi rostro

y lo escondo para que nadie lo vea:

me avergüenza llorarte.