Ahora sé lo que habría dicho esa vez: que la verdad es que no, que ya no me agrada tanto la literatura y que lo digo sinceramente. No me ha sido precisamente beneficiosa ni me ha ayudado a desenredar los nudos cruciales de mi vida -tal vez lo contrario.
Pero qué decir y qué hacer. Dice Alice Munro (la tengo presente ahora que ha muerto hace poco) que entre los distintos infiernos en los que nos toca vivir, nos es dado el más soportable para seguirlo viviendo. Y dice Cortázar que él es terriblemente feliz en su infierno -qué locura, ¿no? Y yo suspiro hondo y digo que bueno… también hay gente que consume piedra, que se monea para hacerse reír y que por las noches agita los pies por la ansiedad y que se rasca la piel por la desesperación hasta hacerse hoyos en la carne.