Te fatigaste pensando si eras Teseo o si eras el de las astas, pero tú eras el laberinto.
Donde no se está
20 de febrero de 2026
21 de diciembre de 2025
Tener la razón no garantiza reparación emocional, pero sí la saciedad
Sería tan terrible alejarse sin tener la razón. Como irse de casa sin cerrar la puerta y tener la sensación de que te van a hurtar, que sería tu culpa por cometer un error. Y todavía darle explicaciones a las personas de las cosas que haces y no haces.
Qué tan absurdo sería no tener la razón. Descolocar la coherencia interna donde todo es lógico en la propiavisión: ¿qué buscas al tener la razón, si la verdad son peces huídizos en estanques turbios?
De alguna manera hay que regular al mundo, hay que darle un orden a lo incierto y lo caótico, sentir que la ilusión de control está en nuestras manos, que nuestras desiciones son las correctas sin son causas justas. No querría caer tan incipiente a la locura si estos hilos que he desanudado son cabellos y los cabellos son hilos; que la luz y el gas fueron las paredes de mi mente, que me he mantenido en control engañándome; y que, si no ha sido posible solucionar los conflictos interpersonales, al menos me he mantenido limpia en mi integridad, que es lo que más me ha dañado esto de mantener relaciones inconsistentes, mustias e insensatas.
Quiero elevar la razón a la defensa del yo. Decidir con qué voy a reinterpretar la realidad y quedarme con lo que me construya, degradar lo que intentó reconfigurarme a su modo para que pudiera irse con la conciencia traquila. Tan moralino él.
He vuelto para cerrar con llave una casa que voy a abandonar. Tener la razón es mantenerme cuerda. No puedo arrepentirme de esto.
26 de noviembre de 2025
No se llega con la razón
A este lugar no se llega con la razón, sino con la reivindicación del dolor, la parcialidad del yo
Se llega indolente, con la necesidad de saciar el rencor, el yo en busca de equilibrar las cuentas no para un bienestar emocional, sino para liberar el resentimiento
Se llega distante de la historia compartida: entre tantos adioses nos quedamos solos; en largos ciclos de herir-reintentar, de sufrir-readmitir hicimos un conteo único de quién sufrió más, la narrativa individualista que sana porque empodera al yo que ha sentido ser el único (o el más) que ha acumulado agravios
Se llega sin la disposición de la empatía, el yo único; se llega desvalorizando, omitiendo, reduciendo, con sincera evasiva
A este lugar no se llega con la razón, se llega con la convicción de no estar equivocado, con la sensación de estar en lo correcto, de tener el control
A este lugar no se llega con la razón, pero se llega a donde mismo
Se llega haciéndose el sufrido, haciéndose la víctima, justificándose, olvidando todo; se llega cínico, mustio, hipócrita, mentiroso
Se llega tarde, muy tarde
Se llega a donde mismo
12 de octubre de 2025
De la hipermirada a la hiperconciencia.
I. De la sesión que impartí:
Una presión perceptual de la cuadrícula de las miradas: muchos rostros te miran, te detallan, te analizan; puedes decir esto y puedes decir lo otro, pero ten cuidado de no equivocarte.
Tú ya has estado en espacios como este, muchos años haciéndolo, pero en espacios que ahora son los tuyos, que son los de tu dominio, hace tiempo que los espacios no eran nuevos, hasta ahora.
Ahora el espacio es el mismo, es tu casa, es tu computadora, pero los espectadores son más: ciento siete miradas que convergen en una misma cuadrícula de mi automirada, sé lo que ellos ven porque yo también me veo decir lo que les digo, también soy un espectador de mí, somos ciento ocho en la ventana que da hacia todo el mundo.
Pero bueno, yo no soy el del estrés estético, no tengo complejos. Ciento siete miradas son ciento siete miradas. No padezco de la fatiga de ser visto, pero sí de reflejarme, de autoreflejarme, de repetir el autoreflejo (la rumiación).
Sé regularme de la mirada de los otros, bueno, se me da. Es un número bajo, pienso. Pero al apagar las miradas la autoevaluación es mi propiomotivo de la fenomenología.
2. De la rumiación
Qué te digo, desde hace tiempo hay una excesiva atención a mis propios pensamientos, emociones y conductas, y cuando pienso que soy moderado puedo decir que, bueno, trato de ser autocrítico y que me sigo explorando, pero ocuando no, la rumiación me ha llevado a la depresión, a conocer los cuadros de ansiedad.
Sé que he sido explorado por un ojo crítico, que he sido descompuesto y detallado muy meticulosamente desde la otra individualidad, que esto es desde hace muchos años, y que la mirada crítica es exigente. Sé que puede haber sesgos ya muy estructurados y que cuando se compone una realidad, ya no se descompone, solo se modifica.
Entiendo que yo no soy (en mí) lo que soy en la otra mirada y creo que he llevado hasta la fatiga que mis comportamientos sean reflejo de la otra mirada. Sé que puede haber un sesgo, que yo puedo estar en mi propio sesgo cognitivo.
Entonces digo, bueno, hagamos lo que me dice la gente que se dedica a esto, y cultivo una mentalidad abierta, cuestiono mis suposiciones, me concentro en lo fáctico (lo que ha sido dicho, escrito; lo que se ha hecho, de un matiz tan blanco como yo entiendo) y busco estar en la otra perspectiva.
Reviso mis errores e identifico mis patrones, desde lo que ha sido expuesto. Evito encerrarme en mi mente, no quiero que mis errores y la culpa me lleven a un loop en el que se maximicen las cosas que se me han dicho para dañarme. En las palabras que he recibido de la persona que amo y que me amaba.
3. El tunel del ego
Pero estas prácticas y estos ejercicios, son actvidades tan extenuantes que también pienso que me desnaturalzan. No digo que no funcione, pero pensar en cómo pienso, actuar con como pienso que es mejor actuar, reflexionar sobre lo que he hecho, sobre por qué he hecholo que he hecho, reflexionar las dimensiones del daño, buscar las maneras de resarcir o reparar los daños en escenarios donde no se me da la oportunidad de réplica; me repito de muchas maneras en ejerciciois de autoconciencia y autoreflexión, la hiperconciencia me está quitando la espontaneidad de ser lo que se es libremente.
Imagino que es solo un tiempo, y que al final del tunel (de la trampa de auto objetarse tantísimo), quedan acciones lisas en donde se es lo que somos. ¿Cómo saber qué seremos si no sabemos lo que somos?, dice Gibrán, y pues bueno, a mi edad ya puedo decir que hay una tendencia que creo respaldar con hechos de facto, sostenida en el pensar de los demás, aunque siempre serán acciones deliberadas y subjetivas, pero que son de alguna manera un aval. Sé que no puedo solo fiarme de esto, que dentro de mí hay más capas y que la discución no es sobre lo que soy, sino de lo que he hecho en un espacio específico con una persona en particular. Está aquí mi responsabilidad del Ser, entre el Ser de los demás.
4. Casi funciona
It Almost Worked / TV Girl
Everyone looks the same in this town
You can hardly tell the difference
She stayed at home and figured out how
To will herself out of existence
She gave it a try
She closed her eyes
She didn't know how it'd feel
She just hoped that it wouldn't hurt
It almost worked
10 de octubre de 2025
El sesgo
23 de septiembre de 2025
Epinicios
Voy a celebrar que en mi personalidad estallen los imbatibles cambios que me relegan.
Con aullidos y golpes sobre la tierra, lo voy a celebrar: he vencido sobre este mundo teniendo tan poco
Será un fulgor irascible
Muerte de la miseria
Que estalle
Y todo el dolor, el sacrificio, la pena…
-ort
---
un hombre dijo: ni con rabia ni por error estoy aquí.
Había salido muy muy tarde de trabajar, sus ojos embotados de sudor y polvo. En un momento se detuvo a contar las monedas, las recontó varias veces medio preocupado, pero resultó que sí: "¡Sí alcanzo!" gritó y se alegró.
Recordé al poema de Jiménez: un hombre se queda mirando a esas monedas, como si observara al vacío y lo alcanzara a comprender.
También hay hombres que no comprenden nada y son felices. A ratos.
---
11 de septiembre de 2025
del enigma y de la memoria
-- Esto debe ser para ti -dice Jessica al final del día y me da una cajita.
Dos fotos grupales de cuando nos conocimos, un corcho, un cómic, dos pelotas (de squash y frontenis) y una hojita con una frase que ya había leído, pero que no entendí en ese momento. Tomé la hojita, "no debió ser para mí esto", pensé.
No creo que las cosas se hayan mantenido juntas, pienso que su hermana las recopiló y pensó que pertenecía a los momentos de Édgar conmigo.
Hace tiempo, pasábamos los tres (Antonio, él y yo) durante largas horas de ocio; en su habitación había un cuadro impreso sobre madera, era un auto de lujo. Dejaba entre ver que, del lado inverso al cuadro, había escrito un mensaje con plumón de tinta fuerte, nos daba risa saber que el mensaje oculto se había revelado por sí mismo por un descuido adolescente. Error de novatos. Antonio y yo intentabamos más o menos adivnar qué decía y qué significaba esa frase; no era tan sencillo por la inversión de las letras y por los manchones de la tinta corrida; dejamos de interesarnos.
En sus últimos días, Édgar me visitaba con frecuencia, con mucho dolor y tristeza, pero con la certeza de salir avante. Es muy dolorosa la condición humana. Es muy doloroso ser una víctima silencoisa durante tantos años. Entonces, en la vida adulta, uno piensa que es capaz, que sabe distenderse entre los agobios y estructurar el presente y el futuro como lo desea. Me platicaba de sus ideas, de sus proyectos y de sus soluciones, pero de cuaquier manera falleció.
Esta frase no debe ser para mí, se ha alejado de los ojos que deben leerla. De ser revelada la verdad ¿qué más daría? Ahora somos solo memoria, recuerdos mal contados.
Édgar quería susurrar a sí mismo lo que le pasaba, pero temió que todo el mundo lo percibiera.
ort
10 de septiembre de 2025
Camino a casa
Detuvo el auto y dijo:
-- no, yo no soy vanidoso, disculpa pero aquí sí voy a poner mi línea...
Tania puso una cara de agotamiento repentino y me miró con señalamiento: "al jefe no se le cuestiona, Omar, ¡no se le cuestiona!", pude leer en sus ojos.
-- Porque a mí me importa una mierda que me lean, que reconozcan mi nombre en las columnas que escribo o que al pasar por las calles digan "mira, él es el director de ese periódico"; pero sé que soy la mera verga y aunque no lo reconozcan, soy quién soy y no lo que me dicen, de cualquier modo soy más de lo que dicen de mí.
-- Está bien- contesté y Tania acentuó esa mirada para que, por el amor de todos los dioses alzados, dejara hasta ahí la frase; entonces el auto volvería a la ruta, nos dejaría en nuestras casas y los tres dormiríamos medianamente trasnochados como todas las demás jornadas de trabajo.
"sí, está bien -contnué- también hay gente que se monea y dice que está bien porque les quita el hambre; hay gente que se emperica porque dice que solo así se puede hacer bien el trabajo... los vanidosos son esclavos de los demás, los soberbios son esclavos de uno mismo.
Puso el parking y freno de mano, desabrochó el cinturon para girar frente a mí y comenzó un alegato. Tania, resignada, miró por la ventana hasta que la noche perdió su color.
ort
30 de julio de 2025
Tener una vida sin preocupaciones en donde pueda decir que el amor no duele, sembrar un lirio y rociarlo con buenas acciones, abrir los puños como otro tipo de flores para que los gritos se vuelvan una tormenta de susurros que crispan en el oído y que me doblan, me guardan en un abrazo y me desaceleran hasta aquietar el miedo a la muerte y sus cicatrices, nombrarte en todos los tiempos verbales, beber el té sin azúcar, tener la primera y la última palabra del séptimo día
22 de abril de 2025
La tea
Toma la tea de nosotros y blandéala
blandéala hasta apagarla
como el esgrima
para tocar sin ser tocados
Sé que no temes a la urgencia de la calma
entonces nómbranos de la manera
en que sean más fáciles los adioses
Toma el control de nosotros
y condúcenos con buenas manos
que en tu corazón no se haga la noche
Toma la tea de nosotros y blandéala
ort
19 de marzo de 2025
Esplender
Estoy hendido de ti, como una flor que creció en un árbol seco y agrietó sus costras.
—
Digo que ya no escribo aunque todo el tiempo pienso en lo que podría escribir si tuviera más determinación. Me digo, escríbelo, no puede ser tan malo.
Ahora soy más consciente de lo que la literatura es en mí, soy más consciente del don que se me ha dado (hay algunas habilidades más pequeñas que otras) y que es un fruto cuando soy amable y soy sincero conmigo, y un castigo cuando no.
Es difícil vivir de la imaginación. Ni siquiera es propiamente lo correcto, aunque es gratificante cuando son varias las personas que están imaginando al rededor de lo mismo, como orbitar una lengua.
—
Soñé contigo de nuevo, creerás que soy un loco: sabía que había sido una premonición porque sentí lo mismo que dices sentir cuando se esplende.
Esplendí y luego esperé los días y esperé las noches,
y ahora que estás aquí (nuestra sonrisa y nuestro llanto al filo de lo primero que suceda), ahora que medimos lo mismo de anhelo, de cautela y de la insensatez, dejamos que ocurra el silencio en nuestro abrazo hasta hincharnos de nosotros.
Estoy hendido de ti
7 de agosto de 2024
No te estoy entendiendo
Me pregunta que si he estado durmiendo mejor últimamente
Estoy hablando de mí como si supiera de lo que hablo. Porque lo veo todo de otra forma y aunque no sea la correcta, es también una forma verdadera, y lo es tanto y tan así que se padece y se contagia y hay gente que muere de esto, y es tan profunda mi abstracción que le hago hoyos a la vida, es una hondura que cubre la realidad y cuando salgo de ella, siento el corazón arrancado de cuajo por las cosas que me dijo y que yo no digo por miedo, auqnue sé que no las entiende o que tampoco quiere hacerlo, pero sé que es justo -es una espada veloz- sentir la mediocridad, la furia y la desavenencia
Flavia conversa con una niña que fue expulsada de su examen de validación de japonés
Pero estás bien. ¿Es esto lo que te preocupa?, te digo algo: las cosas se ponen peor porque creces y las cosas se hacen más difíciles, tu cuerpo se cansa más, tu mente siempre está cansada porque pasar por el tiempo cansa, y quieres aprender más, quieres hacer más pero estás cansada o a veces simplemente no tienes las capacidades o los talentos y pues lo aceptas, ya qué, y te conformas con vivir bien y vivir contento con lo poquito que tienes pero también a veces tu paz y tu tranquilidad se ensucia -aunque no quieras y aunque no quieras y aunque tú no lo quieras- se ensucia por los demás porque o sus defectos o sus equivocaciones o nomás su forma de ser -algunos son fuego, son la hiel, son la ponzoña- repercute contigo y nos casca, y estamos ahí nomás solos, rotos e indefensos como hojas secas resistiendo con el aire o cayendo con la lluvia y el tiempo nos hiende como flechas que son la voz de palabras dolorosas: o es la culpa, es la queja, es... es algo que tratas de identificar para aprender a saber quererte, a saber cuidarte y saber cuidar a los demás incluso de ti mismo para no herir a los que amas, piensas que los cuidas de ti pero cuando no estás con ellos están mejor y que cuando lo piensas como algo sinceramente verdadero, tienes una disposición absoluta de ponerte a llorar en cualquier momento
Me pregunta qué opino de la chica que acaba de conocer en una app de citas
¿Y de dónde habrías colgado tu cuello? ¿Qué habría que lo soportara? Si te amarraras a una viga o a un travesaño, se vendría el techo abajo o derribarías un edificio, de esos tan altos que te da miedo cuando te asomas por la ventana y piensas que, si no tuvieras ese poquito de autocuidado, te arrojarías al vacío, ya sabes, esa sensación de la que siempre estamos queriendo escabullirnos y que por eso vamos a tarapia o por eso nos empastillamos para distraer esa certeza de que vamos a morir y que podríamos hacerlo con mucho dolor como nuestro amigo, de eso yo no quiero ni pensar, pensar que he sido inane, de ni siquiera haber sido lo suficientemente feliz como para decir que al menos de algo valio la pena, pero eso ahorita no me importa mucho, bueno, da un poco igual, lo que tengo claro es que yo también quiero sentirme amado y quiero dar todo el amor que tengo, quiero dar más de lo que puedo dar y sentir también ese cobijo y digo, no es que lo pida a gritos o que tenga esa urgencia de la desaseleración de mi corazón por las noches, pero creo que el amor no se negocia entre lo que somos o no somos ¿estoy siendo muy necio con lo que digo? yo también quiero sentir el amor de una persona generosa, pero tampoco quiero cuidarme de lo que haga o no diga, y me siento hundido, muy hundido y la verdad no creo que el amor haga que las cosas valgan la pena como decía Coetzee, porque yo pienso que sé en dónde está el amor que puedo dar y eso hace que no me acuerde de la muerte, me da la impresión de estar a salvo y es esto también tan hondo que creo que lo que siento nunca va a cambiar a otra persona que conozca de un momento a otro y luego diga que mi vida está por cambiar porque lo deseo
22 de julio de 2024
13 de julio de 2024
situación resuelta
tercera botella de vino. todo es cada vez más complicado, demasiados cabos sueltos para Steen. Él había dicho que tendría propuestas y soluciones para antes del día doce y no ha congregado nada.
-- Jefe, tendrá que darme hasta el, 15, de muy poco: neceesito más muestreo, más evidencias, neceesito más...
-- Steen, es el 13 o cedes el caso, no hay más
Con la oreja aún en la bocina, el sonido es sórdido. La cuarta botella es para detener el titubeo de los dedos que lo entorpecen todo: tomar los objetos, teclear y manipular la computadora.
Mierda, otra vez lo pensamientos abismales, no tengo tiempo para esto, es once, ¿qué se hace con tan poco tiempo?
---
últimamente me he sentido muy solo y muy vacío y creo que un poco de adrede, como siempre, me he saturado de ocupasiones para no pensar en esto, pero se me están acabando las cosas por hacer
hoy me puse a hacer limpieza exaustiva solo para seguir haciendo cosas
porque sé que si me detenego, me alcanzaré y tendré que confesarme:
que pierdo mi identidad y no sé cómo soy, poruq soy capaz de decir las cosas que se esperan decir en diferentes contextos aunque no sea yo el tipo que suele decirlas, porque me considero un buen lector de los escenarios y esto me ha hecho ser muchas personas y me hace recordar cuando Stevenson dijo, cuando escribió su noveela famosa, que "un hombre son muchas personas", y me duele que, ahora en casa, solo, no soy ninguna o soy la peor de todas y que cuando estoy contigo, me siento tan auténtico, tan único, me siento una sola persona, tn completa, tan entera, tan significativa y tan insuficiente para ti. no dramas, es una cosa común.
que no tengo la determinación de tomar decisiones significativas, o apartarme de ti de echar raíces; pero también es que lo he intentado y pienso que tienes los mismos miedos que yo y arrastras de ti las cosas que quieres superar y dejar atrás para ahora sí tener la certeza del potencial que tienes y de las oportunidades de la felicidad que se presenten ante ti sin importar sus nomres o sus rostros o las estructuras del pensamiento; te imagino con la determinación de sentirte plena
---
--Jefe, de decidido dejar el caso
21 de junio de 2024
Viajero de la noche (de ThnxSoMch a Kxllswxtch)
Lo juro por Telma: mi corazón o no estaba latiendo o no lo sientía, pero pregúntame si me importa: ahora me importa un carajo porque me siento vivo. La sangre caliente, esta mierda se siente como el mosh pit, carajo, demasiados químicos, soy un cohete de pensamientos abismales, de tendencias suicidas y vociferaciones violentas. Jodidamente ridículo. Demasiadas voces al mismo tiempo.
¡Cállate! ¡Cállate, solo quiero un shot! algo que golpee con nunchucks, ¿humo de weed? eso es muy básico; Telma, tus labios acídicos: cuando escucho Saliva Grey sé que soñar despierto sobre tu sexo es un ritual de sacrificio que a diario podría cometer, estoy haciendo lo que quiero, este estilo de vida es el que quiero, un aeroplano de papel sobrevuela la noche. ¿Soy complicado?
Doom-shop, hijo de puta, suena la glock, ¿por qué mierda llaman mi puerta? quieren joder conmigo, yo encerrado en la oscuridad lamo de sangre como un tiburón, se-severidad, ruido métalico: lo dijo Fomseca: caigo como un meteoro, destaja de un golpe, no: de dos golpes, no: tres golpes destajan su cabeza; se-severidad: no soy el único enviado del cielo para hacer esto.
Esto es pesado como el vómito, otro shot de gin tho, lo juro por Telma, mi corazón es pesado como bajo de woofer, Ghostemane en mi pecho todo el tiempo, dicen que esto es complicado, pero para mí es un poco promedio: abrir el baúl, tomar la .44, derramo sangre, es una carrera y siempre necesito más. homicidio, homicidio, siempre necesito más dinero, no puedo parar. Mierda, esto se siente como si fuera cierto, como si fuera real. Me encanta la violencia y la fantasía. Me gusta esta música, Kxllswxtch todo el tiempo en mi pecho ¿cómo mierda se pronuncia esto?
Pregúntame si me importa: recientemente me importa un poco, sí, pero pienso en Telma cuando tengo lo que quiero, soy un cohete de buenos pensamientos cuando ella cabalga sobre mí, sé que quiero tener buenos pensamientos, pienso que puedo tener algunos propósitos, Telma. Quiero llenarte de todos los ácidos que necesites y coger hasta que se nos doblen las piernas, ¿entiendes lo que digo? ¿soy complicado? Ella coloca su pulgar en mi lengua y me dice que estoy diciendo estupideces, "siente esta mierda", dice y otra vez no soy tan débil, soy fuerte, yo soy... soy... no sé, un cabrón muy fuerte que ha sido famoso, un cabrón famoso.
Fundido en negro, no saben bien si ven lo que ven. Demasiados oppies por todas partes (demasiadas palabras cortas en inglés), suponen que debe haber una lección, pero no la tienen. No están tratando de hablar, pero hacen ruidos con la boca. Demasiado para mi mente, pienso que mi cabeza va a explotar. Cierro los ojos e imagino actividades volcánicas. Hace poco tiempo que había vivido solo y no quiero volver a estarlo. Todavía quiero morir, pero ya no quiero hacerlo solo. Mi cabeza: son como relámpagos siderúrgicos, como el requebrajar del hielo duro, como las tormentas diamantinas de algunos planetas, como las grietas de grandes acorazados. Mierda, esta noche está siendo muy larga.