Mi hermano mayor vivió con meningitis y epilepsia, que para la gente era más fácil diagnosticar como “Estar loco”, o “Estar malo de la cabeza”, es entendible, nada de rencores.
Aunque lucía como un adulto, mi hermano tenía el comportamiento de un niño confundido. Era muy juguetón, tenía una increíble capacidad de asombro. Desde niños jugábamos juntos a dinámicas muy extrañas que yo no terminaba de comprender porque nunca tenían ni reglas ni secuencias lógicas, pero nos reíamos mucho.
Cuando yo pasé a la secundaria, me daba pena jugar con él porque decía para mí “yo estoy bien, qué van a decir si me ven con un señor en la tierra jugando con las piedras”. Sinceramente dejé de divertirme con él porque sus juegos eran de transfiguraciones y cosas muy abstractas que ya solo a él le daban risa.
Cuando él quería jugar conmigo, le decía que se esperara a que llegáramos a la casa o hasta que estuviéramos solos porque a mí me daba vergüenza. Varias veces sentí la mofa y el escrutinio de las personas que nos veían; es entendible, así es la gente a veces.
Una de sus películas favoritas era Ninja en Beverly Hills. Se sabía algunos diálogos de memoria. Él tenía el disco con el soundtrack y ahí estaba la canción “I Think we’re alone now”. Cuando escucho esa canción, me da tristeza porque para mí la letra tiene otro sentido: “Se comportan como niños / eso es lo que dicen cuando estamos juntos / mira cómo juegas / no entienden”.
Ya no está entre nosotros desde hace mucho; a veces desearía no haber estado en este estúpido lado de la cordura cuando jugaba con él. Me arrepiento de la vergüenza que sentí, pero ya qué.
Y pues esa, I Think we’re alone now, interpretada por Lene Lovich (es de Tiffany, pero nosotros escuchábamos la de Lene).