Un rostro

Aunque soy corto de vista, la reconocí de lejos, le alcé la mano para que me viera. Poco a poco aclaré  su rostro: ese gesto que llevamos las personas que no hallamos tibieza. En fin, es necesario tener una cara y la suya siempre es sincera.

-¿Qué haremos? -le pregunté, con esa actitud que a veces adoptamos, la de ser hojas caídas. 

-Justo ahora no tengo ganas de nada

Estamos sentados de frente a un muro y bajo un cielo sin protesta. Yo persigo algunas cosas con la mirada: lo gris del pavimento, el débil verdor de un árbol, el naranja de los ladrillos gastados que están en la pared. Y pienso ¿qué color tiene el mundo a través de sus ojos? Mi cuerpo se templa cuando lo creo saber.