No te estoy entendiendo

Me pregunta que si he estado durmiendo mejor últimamente

Estoy hablando de mí como si supiera de lo que hablo. Porque lo veo todo de otra forma y aunque no sea la correcta, es también una forma verdadera, y lo es tanto y tan así que se padece y se contagia y hay gente que muere de esto, y es tan profunda mi abstracción que le hago hoyos a la vida, es una hondura que cubre la realidad y cuando salgo de ella, siento el corazón arrancado de cuajo por las cosas que me dijo y que yo no digo por miedo, auqnue sé que no las entiende o que tampoco quiere hacerlo, pero sé que es justo -es una espada veloz- sentir la mediocridad, la furia y la desavenencia 

Flavia conversa con una niña que fue expulsada de su examen de validación de japonés

Pero estás bien. ¿Es esto lo que te preocupa?, te digo algo: las cosas se ponen peor porque creces y las cosas se hacen más difíciles, tu cuerpo se cansa más, tu mente siempre está cansada porque pasar por el tiempo cansa, y quieres aprender más, quieres hacer más pero estás cansada o a veces simplemente no tienes las capacidades o los talentos y pues lo aceptas, ya qué, y te conformas con vivir bien y vivir contento con lo poquito que tienes pero también a veces tu paz y tu tranquilidad se ensucia -aunque no quieras y aunque no quieras y aunque tú no lo quieras- se ensucia por los demás porque o sus defectos o sus equivocaciones o nomás su forma de ser -algunos son fuego, son la hiel, son la ponzoña- repercute contigo y nos casca, y estamos ahí nomás solos, rotos e indefensos como hojas secas resistiendo con el aire o cayendo con la lluvia y el tiempo nos hiende como flechas que son la voz de palabras dolorosas: o es la culpa, es la queja, es... es algo que tratas de identificar para aprender a saber quererte, a saber cuidarte y saber cuidar a los demás incluso de ti mismo para no herir a los que amas, piensas que los cuidas de ti pero cuando no estás con ellos están mejor y que cuando lo piensas como algo sinceramente verdadero, tienes una disposición absoluta de ponerte a llorar en cualquier momento

Me pregunta qué opino de la chica que acaba de conocer en una app de citas

¿Y de dónde habrías colgado tu cuello? ¿Qué habría que lo soportara? Si te amarraras a una viga o a un travesaño, se vendría el techo abajo o derribarías un edificio, de esos tan altos que te da miedo cuando te asomas por la ventana y piensas que, si no tuvieras ese poquito de autocuidado, te arrojarías al vacío, ya sabes, esa sensación de la que siempre estamos queriendo escabullirnos y que por eso vamos a tarapia o por eso nos empastillamos para distraer esa certeza de que vamos a morir y que podríamos hacerlo con mucho dolor como nuestro amigo, de eso yo no quiero ni pensar, pensar que he sido inane, de ni siquiera haber sido lo suficientemente feliz como para decir que al menos de algo valio la pena, pero eso ahorita no me importa mucho, bueno, da un poco igual, lo que tengo claro es que yo también quiero sentirme amado y quiero dar todo el amor que tengo, quiero dar más de lo que puedo dar y sentir también ese cobijo y digo, no es que lo pida a gritos o que tenga esa urgencia de la desaseleración de mi corazón por las noches, pero creo que el amor no se negocia entre lo que somos o no somos ¿estoy siendo muy necio con lo que digo? yo también quiero sentir el amor de una persona generosa, pero tampoco quiero cuidarme de lo que haga o no diga, y me siento hundido, muy hundido y la verdad no creo que el amor haga que las cosas valgan la pena como decía Coetzee, porque yo pienso que sé en dónde está el amor que puedo dar y eso hace que no me acuerde de la muerte, me da la impresión de estar a salvo y es esto también tan hondo que creo que lo que siento nunca va a cambiar a otra persona que conozca de un momento a otro y luego diga que mi vida está por cambiar porque lo deseo

También descubrí que a veces la paz puede llegar de formas muy violentas, ¿lo hice? ¿he hecho yo esto? 

situación resuelta

 tercera botella de vino. todo es cada vez más complicado, demasiados cabos sueltos para Steen. Él había dicho que tendría propuestas y soluciones para antes del día doce y no ha congregado nada. 

-- Jefe, tendrá que darme hasta el, 15, de muy poco: neceesito más muestreo, más evidencias, neceesito más...

-- Steen, es el 13 o cedes el caso, no hay más

Con la oreja aún en la bocina, el sonido es sórdido. La cuarta botella es para detener el titubeo de los dedos que lo entorpecen todo: tomar los objetos, teclear y manipular la computadora. 

Mierda, otra vez lo pensamientos abismales, no tengo tiempo para esto, es once, ¿qué se hace con tan poco tiempo? 

---

últimamente me he sentido muy solo y muy vacío y creo que un poco de adrede, como siempre, me he saturado de ocupasiones para no pensar en esto, pero se me están acabando las cosas por hacer 

hoy me puse a hacer limpieza exaustiva solo para seguir haciendo cosas

porque sé que si me detenego, me alcanzaré y tendré que confesarme:

 

que pierdo mi identidad y no sé cómo soy, poruq soy capaz de decir las cosas que se esperan decir en diferentes contextos aunque no sea yo el tipo que suele decirlas, porque me considero un buen lector de los escenarios y esto me ha hecho ser muchas personas y me hace recordar cuando Stevenson dijo, cuando escribió su noveela famosa, que "un hombre son muchas personas", y me duele que, ahora en casa, solo, no soy ninguna o soy la peor de todas y que cuando estoy contigo, me siento tan auténtico, tan único, me siento una sola persona, tn completa, tan entera, tan significativa y tan insuficiente para ti. no dramas, es una cosa común.

que no tengo la determinación de tomar decisiones significativas, o apartarme de ti de echar raíces; pero también es que lo he intentado y pienso que tienes los mismos miedos que yo y arrastras de ti las cosas que quieres superar y dejar atrás para ahora sí tener la certeza del potencial que tienes y de las oportunidades de la felicidad que se presenten ante ti sin importar sus nomres o sus rostros o las estructuras del pensamiento; te imagino con la determinación de sentirte plena 

--- 

--Jefe, de decidido dejar el caso 

Viajero de la noche (de ThnxSoMch a Kxllswxtch)

 Lo juro por Telma: mi corazón o no estaba latiendo o no lo sientía, pero pregúntame si me importa: ahora me importa un carajo porque me siento vivo. La sangre caliente, esta mierda se siente como el mosh pit, carajo, demasiados químicos, soy un cohete de pensamientos abismales, de tendencias suicidas y vociferaciones violentas. Jodidamente ridículo. Demasiadas voces al mismo tiempo. 

¡Cállate! ¡Cállate, solo quiero un shot! algo que golpee con nunchucks, ¿humo de weed? eso es muy básico; Telma, tus labios acídicos: cuando escucho Saliva Grey sé que soñar despierto sobre tu sexo es un ritual de sacrificio que a diario podría cometer, estoy haciendo lo que quiero, este estilo de vida es el que quiero, un aeroplano de papel sobrevuela la noche. ¿Soy complicado? 

Doom-shop, hijo de puta, suena la glock, ¿por qué mierda llaman mi puerta? quieren joder conmigo, yo encerrado en la oscuridad lamo de sangre como un tiburón, se-severidad, ruido métalico: lo dijo Fomseca: caigo como un meteoro, destaja de un golpe, no: de dos golpes, no: tres golpes destajan su cabeza; se-severidad: no soy el único enviado del cielo para hacer esto. 

Esto es pesado como el vómito, otro shot de gin tho, lo juro por Telma, mi corazón es pesado como bajo de woofer, Ghostemane en mi pecho todo el tiempo, dicen que esto es complicado, pero para mí es un poco promedio: abrir el baúl, tomar la .44, derramo sangre, es una carrera y siempre necesito más. homicidio, homicidio, siempre necesito más dinero, no puedo parar. Mierda, esto se siente como si fuera cierto, como si fuera real. Me encanta la violencia y la fantasía. Me gusta esta música, Kxllswxtch todo el tiempo en mi pecho ¿cómo mierda se pronuncia esto? 

Pregúntame si me importa: recientemente me importa un poco, sí, pero pienso en Telma cuando tengo lo que quiero, soy un cohete de buenos pensamientos cuando ella cabalga sobre mí, sé que quiero tener buenos pensamientos, pienso que puedo tener algunos propósitos, Telma. Quiero llenarte de todos los ácidos que necesites y coger hasta que se nos doblen las piernas, ¿entiendes lo que digo? ¿soy complicado? Ella coloca su pulgar en mi lengua y me dice que estoy diciendo estupideces, "siente esta mierda", dice y otra vez no soy tan débil, soy fuerte, yo soy... soy... no sé, un cabrón muy fuerte que ha sido famoso, un cabrón famoso.    

Fundido en negro, no saben bien si ven lo que ven. Demasiados oppies por todas partes (demasiadas palabras cortas en inglés), suponen que debe haber una lección, pero no la tienen. No están tratando de hablar, pero hacen ruidos con la boca. Demasiado para mi mente, pienso que mi cabeza va a explotar. Cierro los ojos e imagino actividades volcánicas. Hace poco tiempo que había vivido solo y no quiero volver a estarlo. Todavía quiero morir, pero ya no quiero hacerlo solo. Mi cabeza: son como relámpagos siderúrgicos, como el requebrajar del hielo duro, como las tormentas diamantinas de algunos planetas, como las grietas de grandes acorazados. Mierda, esta noche está siendo muy larga. 

Ella es cautelosa

La invitó a un restaurante bonito donde había una mesa decorada para él y para ella. Mientras comían algo muy rico y muy romántico, entraron músicos y él comenzó a cantar porque es habilidoso y porque ella está asida a su voz desde que lo conoció en un concierto universitario. 

Entonces ella estaba a punto de ebullición, roja del color metálico que se ablanda, con el corazón como si estuviera montado en un caballo blanco. El chico desenvainó una carta pequeña para las dimensiones humanas, pero inmensamente amplia para los sentimientos de una nipona agazapada en el amor. La carta le pedía ser su novia, escrito en idioma español y japonés, los idiomas nativos de él y de ella. 

Ella sintió que abrieron todas las puertas de su ser, incluso las que estaban cerradas con llave por dentro y por fuera; y se sintió tan única, tan enamorada, tan feliz como la que más, pero le dijo que lo iba a pensar porque podrá no entender a la perfección el idioma y confundir las interacciones mexicanas, pero si de algo está segura es que conoce bien el idioma de la cautela y ella, aunque se creyera temeraria por viajar sola a un país catalogado de peligroso, es cautelosa y sabe que entregar el corazón tan rápido es dejarse morir aunque se goce.

Le dijo pues que lo iba a pensar -con sonrisa puesta y el rostro del color de las grosellas maduras- y el chico le dijo que estaba bien y siguieron comiendo; reposaron, pagaron cuenta, llegaron a casa de él e hicieron el amor hasta cansarse y dormir juntos en un nudo sincero.

Nos han dado la literatura

 Ahora sé lo que habría dicho esa vez: que la verdad es que no, que ya no me agrada tanto la literatura y que lo digo sinceramente. No me ha sido precisamente beneficiosa ni me ha ayudado a desenredar los nudos cruciales de mi vida -tal vez lo contrario.

Pero qué decir y qué hacer. Dice Alice Munro (la tengo presente ahora que ha muerto hace poco) que entre los distintos infiernos en los que nos toca vivir, nos es dado el más soportable para seguirlo viviendo. Y dice Cortázar que él es terriblemente feliz en su infierno -qué locura, ¿no? Y yo suspiro hondo y digo que bueno… también hay gente que consume piedra, que se monea para hacerse reír y que por las noches agita los pies por la ansiedad y que se rasca la piel por la desesperación hasta hacerse hoyos en la carne. 

Escritor

 Para hacer esto, se necesita fundamentalmente ser un tipo raro, padecer abiertamente la percepción profunda de las cosas para decirle al otro cómo se ve. 

Ser normal es complicado. 

Ser demasiado normal te vuelve famoso. 

Inicio de una situación complicada

 

Pensé que tenías algo entre manos y te dije “pasa, siéntate mientras preparo el té”, busqué la nueve que tú mismo me diste y pam, en el pecho, quedaste en el sillón tendido como un alcohólico. 

Disculpa, he estado muy nervioso, este bisne te deja así, con las clavijas tan tensas que desconfías hasta… bueno, ya sabes. 

Estás tendido en el sofá. Goteas. Yo no sé qué hacer con cadáveres, yo no sé nada de esto, es tu culpa, ¿por qué pensaste en mí para este bisne, por qué? No soy un aventado como Calavera, no soy tan listo como Ernesto, solo soy un puto necesitado como los demás. “Es solo cuidar a alguien”, dijiste. Dijiste muchas cosas antes y muy pocas después, y se arrastraron los días y sucedieron semanas. Espere las señales, esperé las señales, esperé las señales.

Pensé que tenías algo entre manos y te dije “pasa”. Ahora goteas, goteas. El tiempo me apura, me orilla. “Es solo cuidar a alguien”, dijiste.

(A segunda persona, regresiones, pensaba en Fonseca y en Larraín con El Conde, y en Brautigan) 

 Cada vez entiendo más al minotauro: este mundo tiene todas las puertas abiertas ¿por qué he de sentirme encerrado?

El tiempo me está dejando tranquilo y dolorido. 

Fuego

 Soy un niño muy viejo que ya no supo ser un adulto:

Administrarme en los problemas serios,

llenar las minutas del desánimo, 

reparar las máquinas alegóricas de la casa. 

Aún así, me reinvento en la gracia pueril 

de la despreocupación y el entretenimiento

porque soy como un juego de palabras,

un fuego de palabras.

Y porque quiero morir joven a los 90 años

A uno mismo

Es una enorme responsabilidad ser uno solo:

hay que cuidarse a uno mismo,

hay que evitarse a uno mismo;

comer sin hacer ruido,

hacer eco con la risa,

dormir sin dar las buenas noches,

curarse en las enfermedades,

llorar mientras se lavan los platos.

Sentirse soportado en esos momentos

camino al trabajo, en que te detienes y te dices:

¿Cerré la puerta?

Sí, sí la cerraste.

ort

Péndulo

 Esto se siente igual que comer solo y aún así, masticar sin hacer ruido. 

Me mantengo al filo de la prudencia cuando nos vemos a solas y pienso: ¿Te ocurre lo mismo que a mí? ¿Te abalanzarías igual que yo para colgarme de tus labios?

Pendo de un lado al otro en pulsaciones que van de lo inmoral a lo correcto, pendo de un lado al otro entre lo que soy y no soy. 

Soy tantas personas escondidas con miedo,
soy un ruido de pájaros sobrevolando en vientos templados,
soy estridulaciones en campos abiertos de noches estrelladas,
soy el sonido de las costas de Cuba dentro en mi cabeza, 
soy el filo del papel que acuchilla los anulares anillados,

Soy tantas personas agazapadas y tibias, que cuando me nombras me envalentono y pienso que puedo seminar y crecer árboles dentro de mí hacia afuera como las plantas que rompen las macetas, pienso que puedo darte más de lo que quiero amar. 

Pero pendo de un lado al otro y estoy consciente de lo que no soy

No soy la noche tibia en el lugar de la cama,
no soy el de los sonidos veloces
no soy el de las sombras de largas ondulaciones
no soy el de la tormenta de murmullos 
no soy la última palabra de la noche ni la primera del día 

Smn (partes 23 y 67, de lo que van de la semana hasta el momento ya)

I

hay algunas cosas que quizá sean nimiedades pero que a veces extraño, como que haya otras voces en la casa: frecuentemente solo escucho mi voz entre susurros, gruñidos y chasquidos que hago con mi boca cuando las cosas no me salen -imagínese usted-; extraño ser nombrado cuando estoy tranquilo y en paz. 

Que se platique mientras se come: como en un capítulo de Kare Kano, que cuando Ella está con su familia hay voces y risas que tallan las paredes y calientan la comida; y cuando es Él, una sola palabra corta como el papel las luces frías que atraviesan por las ventanas. 

Que le desee las buenas noches a alguien: más que ser nombrado, extraño nombrar a alguien y usar mi voz para desearle a alguien que sueñe bonito. 

II

acepto plenamente no ser nadie, no destacar, ser la parte baja de la meritocracia, aquella en donde se hace lo que se quiere con muy poco, y que a veces, sin sospecha, uno se hace feliz y no lo sabe hasta que otro -- de al lado- le recuerde que es imposible ser feliz así. Quiero pertenecer al enorme vacío, a los que son realmente olvidados porque son los verdaderamente libres de todo. Quiero ser y quedarme en los normales, de los indistinguibles, ciudadano de relleno; de aquellos que no se reconocen en la multitud. Siento que yo, siendo quien soy con mis condiciones, ser normal a veces es mucho pedir.