De nuevo este mes

La ida (a Edgar ERT)

quiero aprender a entender
las cosas que no sé de la vida

descubrir el espacio oculto,
llorar sin tener tristeza.

quiero dejarte ahí
donde se forma el recuerdo
—construido estratégicamente
como tu recámara—
quiero llevarte de la mano
y dejarte así tendido:
calmar la eterna convulsión,
el espasmo y el miedo.

(Llegó con el tiempo acumulado
y le destruyó su cerebro,
su cuerpo dejó de funcionar.)

ort 11


Esta es la décima vez que Edgar se muere y que mi madre lo resucita, aunque sea por un día.

Poema para dos

Ojalá vieras tus ojos
cuando me lees,
ojalá yo también los viera.

Qué pena hablarle a tu letra,
preferiría dirigirme a la llanura de tu silencio;

qué pena decirte en un discursito mediático
que me ofende el que me hagas falta,
que me avergüenza faltarte.

Hagamos, letra por letra,
todos los insonoros auxilios
y luego volvamos a hablarnos.

Omar Tiscareño

El de afuera

Mónica está fuera de sí, no se encuentra. Yo estoy frente a la puerta de su cuerpo, quiero entrar en ella, seríamos felices si así quisiera: restañaría con los labios sus heridas viejas, desencarnaría desde adentro la mala hierba que ella se deja crecer.

Simplemente no se puede, está cerrado por dentro.

Omar Tiscareño

El castigo onírico III

Podría platicarte nuevamente todos mis dolores, esta vez la lista sería corta. Poco a poco me ha desinteresado lo que me pasa, tampoco procuro estar mejor, pero me gusta pensar que existe alguna forma en la que yo, al decirte lo que me aflige, pueda sentirme aliviado:

He sucumbido nuevamente a ti, Mónica, es irremediable. El follaje de todo lo que es verídico se marchita con tu ultravoz. Me sedo hasta despertar contigo. Lo demás ya lo sabes, el tiempo lo consumimos platicando que ya debería dejar de soñarte. Nunca me convencerás, o mejor dicho, nunca me convenceré.

Y todas las mañanas es lo mismo, me despierta mi propio llanto. Soy nuevamente herido por el castigo del despertar.

II

Te veo a lo lejos, Mónica, eres tan inalcanzable. Sé que esta es la realidad pues no estás aquí. Sinceramente,   ya no me siento atraído por ti, me he enamorado de lo que hago de ti en mis sueños.

Omar Tiscareño

soy todo bosque
de arboles enlamados
que crecen con la serenidad de un cedro.

soy todo furia incrustada
en el enjambre de la abeja,
en la picadura de su excitación.

soy el trueno agobiado
que parte las nubes mojadas
para que babeen la ciudad.

soy ahí y allá, pero no en todos lados
sino en cualquier lugar

omar tiscareño

Un relato alucinante

Bajo los terribles efectos de la maldad

En alguno de los ríos que rodean al Sahara, encontraron el cadáver -violado y  mutilado- de una mujer hermosa, pero eso no importa, lo que en este momento relataré, es lo primordial:

Me encontraba orando secretamente justo en el centro del desierto de Sonora, cuando alguien se acercó a mí y me dijo que a Ernesto le habían perforado los ojos con muchas espinas, "esto sólo puede ser obra de...", pensé. De pronto ya estábamos en el Ganges, Ernesto se lavaba con agua-ceniza las comisuras de sus párpados. Así sin ver, se acercó a mí y me ofreció de un tabaco extraño. Acepté. Nos sentamos y entre bocanadas de humo azul que comenzaban a perturbarme, comenzó a platicar lo sucedido:

No sé cómo sucedió, si todo iba tan bien. Habíamos encontrado fuegos que levitaban, que se arraigaban al viento. Encontramos nubes que deambulaban a la altura de nuestros ojos. Habíamos hallado lo irreal debajo de la sábana de la noche. No sé cómo lo hicimos, pero nos comprendimos. Descubrimos el amor. Inventamos juntos un poema:

Bajo los cuatro azules de la noche,
van nuestras lenguas surcando la cueva de las voces.

Yo soy agua, soy tu lluvia,

en mi cuerpo se desborda el río.

Yo soy piedra, soy dureza,

la medianía de mi cuerpo tiembla.

Somos hilos de suspiros,

corrientes de viento tibio.

Somos plasma que tirita,

el alma trémula incendiada.

Se alza el obelisco y llueve sobre él,

un grito, que es fuego y viento,

es una flecha que se dispara

hacia los cuatro azules de la noche.

Este relato es una metáfora de lo alucinante. Ernesto se drogó más de lo que pudo resistir. me miró deslumbrado por el opio y encontró en mi cuerpo todos los elementos de la tierra: encontró florecillas y tierra roja; aves pequeñas e insectos corroídos por la abyección de su mirada; encontró un nidal y piscis abrazados, hervidos por el viento; encontró humo en mi pubis, después agua seca en sus labios, luego todo lo demás. Matricida, Ernesto, eres un matricida.

Encontraron a Ernesto huyendo del Ganges, ya no se le ha vuelto a ver su madre. Sus dos acompañantes ahora son también testigos: violó y mutiló a su madre bajo los efectos de una droga fuerte, después se enterró en sus ojos los broches que había en el pelo de ella.

Omar Tiscareño

¡Cuánta exigencia para el acto íntimo!

Cadenas para el alma

Eabani despertó confundido y azorado. Poco antes estaba en guerra contra su enemigo Gilgamesh, abrió los ojos al momento de un tajo fulminante. Miró a su alrededor y encontró a Sara, estaba a su lado decaída en un sueño profundo. La tomó por la espalda, sintió su piel negra cerca de él y la besó como si besara a la misma sombra de la noche. La anudó con sus brazos y juró que aún la amaba desaforadamente y que siempre la protegería a ella y sus tierras. Miró su propio cuello: sudaba sangre pero no manchaba, no se lo pudo explicar. Luego de mucho anhelar el cuerpo de Sara, sintió la necesidad de dormir. Cayeron sus párpados y el episodio que dejó inconcluso en su sueño terminó.

Antes de abrir los ojos, Sara sintió que su cuerpo era abrazado. Supo inmediatamente que ese abrazo no era sino de Eabani, tenía la extrañeza de apaciguar las cosas, de tersar la piel con su ultravoz; se entristeció, le pidió que la dejara, que renunciara al sortilegio conjurado tiempo atrás: entregar el alma a lo  más amado. La guerra ya había terminado hace muchos años, la cabeza de Eabani simbolizó el fin de la independencia mesopotámica nunca conseguida.

Sara giró su cuerpo hacia atrás y deshizo la nostalgia besando a su esposo, Gilgamesh.

Omar Tiscareño

Buenas noches

No he podido dormir bien. Pienso en el pobre de Gerinaldo, ¿por qué Amaranta es así? Pero también ¿por qué Gerinaldo es así? ¿por qué son así?:

Durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. (Cien años de soledad)

Luego Espejo corona mi insipidez, por qué si lo amaba él no...:

ENCORE
Y, amor mío, nos dimos en la madre. Como éramos dos en vez de uno, hicimos más esfuerzo. (Love Story)

Y yo que no puedo dormir, por qué uno vive así:

MADRUGADA
Rápidas manos frías
Retiran una a una
Las vendas de la sombra
Abro los ojos
                     Todavía
Estoy vivo
                      En el centro
De una herida todavía fresca.
(Salamandra, O.Paz)

Figuras III y IV y el gozoso infierno/cielo

Figuras III

Tenías el Maná entre tus piernas y se te cayó a mi boca.

Figuras IV

Seguro que cargo en mis labios los fuegos del terrible infierno: me besas

Omar Tiscareño


Y ya que hablamos del infierno, pongamos más sabrosón al averno para que al menos valga la pena vivir nuestra segunda residencia. Agárrate, mujer, ahí te va:

LAS LLAMAS DEL PARAÍSO

Nacemos del pecado,
nuestra medianía segrega
el jugo del fuego y del agua.

Mojamos al cuerpo por dentro,
nos contraemos hasta derramar.

Y dicen que es pecado
pero nunca han sabido
si se siente mal pecar así,

nunca han bebido agua de tu río.

Descubrimos nuestras mascaras
debajo de la piel,
máscaras originales y sinceras
máscaras que no se avergüenzan de ser
la representación del deseo.
Descubrimos la parte trasera
de nuestras máscaras.

Nacemos del pecado
y vivimos de regocijo:

vivamos cuanto pueda vivir
el endurecimiento
de nuestra alma creciente

vivamos hasta que se rompa el grito
vivamos con las uñas y los dientes del otro clavados
vivamos hasta tocar el punto que cosquillea los mares
vivamos hasta querer morirnos de tanta vida

una flor abre su puño
la lluvia cae en chorros y la refresca

los brazos se alargan
se hacen madejas de hilo suave

el rojo pierde su color de fuego
mientras que el agua se evapora

volvamos a perecer
y a regresar al infierno que nos corresponda.

Omar Tiscareño

Conozco

Nunca me has dicho que te fascina el ruido del mar, pero lo sé, porque a veces te acurrucas en mi estomago y escuchas la turbulencia de un mar encerrado; y ríes, y me hablas del mar tanto hasta salar tu boca.

Nunca me has dicho que el viento es tu amigo invisible, que juntos juegan a mecer los árboles: tú te recargas sosteniéndoles su único pie mientras que el otro tira de sus cabellos. No, nunca me lo has dicho, pero lo sé.

Si el agua arrastra con su paso débil nuestras lenguas y un quejido se inmutó en tu garganta, yo sé que lo guardas para el final en el que saldrá con furia y con pasividad tu esbozo, tan lleno de vida

y lo sé, Mónica, desconozco mucho, pero cada cosa que te conozco la aprecio y la callo porque la disfruto:

pero eso tú ya lo sabes.

Figuras II

Tu falda es la bandera que el viento y yo queremos izar.

Omar Tiscareño

Del otro lado

Eres una convincente mentira,
una reduplicación imperfecta de la realidad.
Yergo un brazo y tú el otro,
Aunque pareciera que es el mismo.

No estoy sujeto a creerte,
te miro y alzo la frente,
pienso en ti como una falacia,
un insulto de mi cuerpo.

—Un día saldré de este lado,
y te sabrás infame y confundido,
Entenderás, entonces, que has sido tú el reflejo.

(Ya nada es lo que creí.
Soy del otro lado del espejo).

Omar Tiscareño

Ya no más

Ese será tu castigo: la sumisión.
Te verás,
una mañana cualquiera,
encerrado en ella.
Anochecerás
también encerrado en ella.

Cesará la pasión
por su hermosa gravedad
y el cielo será cada vez más lejano.

Tienes las alas
pero te limitan el vuelo.

Tienes mirada
pero te dejas sin luz.

(El poeta canta a la piedra,
se hace piedra.
Las piedras son sólo piedras.

El poeta presta atención al silencio,
luego desaparece.
Nadie lo extrañará.)

Tienes dos pies
para caminar en círculos.

Yo desdibujaré
el espiral de tus huellas:
listo, ya no estarán más.

Ahora escribo en mi poesía,
no las cosas que siento,
sino las que pretendo dejar de sentir.
Listo, ya no las sentiré más.

Omar Tiscareño

Lenguas

Estaba practicando mi patético francés, luego mi madre se burló de mí haciendo ruidos toscos con la G.

—Má, ¿a ti qué lengua te gusta más?

—La que saborea el mango.