Nunca en nada

El señor Eliodoro ya no tiene la razón nunca en nada, y aun así no deja de opinar ni de defender lo que cree que es cierto. Todo el mundo se lo repetimos, con amabilidad, con molestia, con mofa: no, don Eli, no, así no es, usted esta mal, está equivocado, usted ya no sabe, no y no.
No lo haremos nunca entender, está casado consigo mismo.

Qué difícil de tratar es don Eliodoro, tan así que a veces guarda silencio sólo por contrariar.

Ort

Jab

Que va a llegar de una u otra manera; te tomará desprevenido. No te dará tiempo ni de cerrar los ojos ni de apretar los puños, o de guardar atrás de los dientes esas cosas que ya no quieres repetir.

Y estás aquí tumbado; quieto, furioso, con un color que apenas reconoces ¿es el azul el color de los que responden al llamado de nuestros miedos?

Es así la amenaza, un golpe de jab del que nadie te avisa: jab, jab, gancho. Y tú qué te crees el dueño de los sentimientos férreos, jab, jab; el del inconmensurable cinismo, jab, jab.

Que va a llegar de una manera, que te tomará desprevenido. Jab-jab; picoteo del pecho

De cómo perdí la vista

Para qué discutir sobre lo que seremos si aún no sabemos lo que somos

Granada. K.G.

Uno:

Crucé por todos los pidemontes al norte de Bisharrí cuando tenía 14 años. Me perdí entre las cordilleras y los altos cedros y ya nadie supo de mí, ni de mi nombre, y pocos fueron los que me buscaron durante algún breve tiempo.

Llegué al Bosque de los Cedros de Dios y encontré al loco que vivía ahí. Le lloré y le dije que estaba perdido y él me dijo que qué más daba. Le confesé que yo quería salir. Me preguntó que si ya había encontrado lo que perdí y yo no entendí que quería saber con eso: Yo había huido de casa porque estaba fúrico, recordaba el rechazo de los padres y padecía aún el dolor de perder al hermano único, ¿qué hacer ante tal desplome?

El loco me dijo que me quedara aquí y que tendría la alegría del olvido.

-Este es el Bosque de Dios, y ellos -dijo al colocar una palma sobre un cedro-, ellos son los hombres que le han orado durante cientos de años.

Agradecí sus palabras y viré. Yo no he querido ser nunca un árbol, siempre he querido ser un pájaro de largos tañidos.


Dos:

Yo no soy centinela ni de lo moral ni de lo inadmisible. El loco lo sabe, por eso puede andar desnudo delante de mí, o decir las cosas que dice sobre la gente. A veces quiero ser como el loco y decir las cosas que pienso desde lo más oscuro de mi corazón.

Algunas noches, cuando el loco finge no verme, simulo que lo hago: me desnudo y me coloco delante de los charcos y dejo caer mi Yo con estrépito.

No sé si soy una pequeña hoja que cae de un árbol seco o florido.

Tres:

A veces el loco desentierra los hombres dormidos que hay en las raíces de los Cedros de Dios. Hoy adopté uno, nos ponemos de frente para platicar:

-Hace cientos de años, tal vez muchos más, las contradicciones eran más fáciles de resolver. La fe era ciega y absoluta aunque el llamado del cielo también era mudo.

No entendí. Nunca he querido entender.
Le ofrecí arándanos y dátiles, le ofrecí rodear otros árboles lejanos al de su custodia.

-Mínima liviandad, compañera de mi cuerpo, ¿en dónde estás?

El loco le susurra que aún no es tiempo de volver, lo arrastra de la mano hasta su nicho. La mayoría de ellos, dice mientras rocía el cuerpo del hombre con tierra húmeda, duermen incompletos, intranquilos.

Esa noche soñé que los cedros crecían tan alto que alcanzaban al cielo con la última hoja de su altura.

Cuatro: 

"Había un poco más de gente conmigo, había consuelo y certidumbre", dice el loco, "ser feliz no era una tarea personal y tampoco difícil.

"Pero ahora vivo solo, entre gente que duerme entre raíces y sueña que hace cosas buenas, a nadie le rinden explicaciones sobre sus actos y aún así se sienten bendecidos.

"Pero yo no me siento solo, ni me siento rodeado de gente que se equivoca.

"¿a quién le debemos la inexorable libertad de aceptar nuestro destino o de eludirlo?".

Amœnus

Recuerdo las mañanas colmadas de un aire cálido, del tacto rosa que se dejaba caer como hojas de jacaranda; su abdomen horizontal; mis ojos habituados a los suyos, al diario desgaste de la compañía.

-¿qué escuchas?
-un pájaro, las hojas de este, ese y ese árbol, la gente, otro pájaro, una música lejana.

El movimiento tranquilo de nuestros labios que se agazapan, de peces que hierven en el viento.

Asta

Un ser con astas que teme la embestida
que rehusa su cornada
Pisa la orilla de un río largo y quieto,
y sorbe
Mira los peces que juegan a una persecución invisible
Y la danza es ágil e intrépida
como el movimiento de los pájaros
o de otro animal que no se detiene cuando es sorprendido 

ort

Que tiene algo de alegre tu compañía,


y que en otras formas como lo imagino,
es parecido al temple
de esos volcanes que viven en islas pequeñas

Una mujer que escribe y que hace un jardín en su laberinto. Que guarda las flores en sus manos, como un pequeño rosario de reveses, para que renazcan; que acompaña, con su respiración, el vapor de los sueños.

Si cierro los ojos, la veo también con sus pies en el río de allá, de la  selva a la  que fuimos (la imaginé como un fruto del agua).

Guardo bien las palabras con las que la nombro todavía.

Maremágnum

Qué es esto, que a veces se me presenta como una hojita de clavo bajo la lengua,
Que se desliza por la mitad de mi cuerpo, que digo yo que es vertiginoso.

Este frío que me jala el órgano desde adentro.

Por qué estos sueños en los que derramo la sangre y la orina,

En los que se desdibujan los espectros bajo mi carne, en donde se modula el miedo con sudoraciones y espasmos.

A qué me debo con tanta culpa.

Porque existo y me niego a decir que es otra cosa, me enjuago en el maremágnum que clama mi nombre, que lo exige para colgarlo en lo alto bajo del sol

Y todavía me atrevo a decir, que soy el de la conciencia que se desanuda, que se descascara;

Que me reconozco a la orilla de cualquier calificativo. 

Descascarar

El joven identificó en un capitulo de una serie que es un tema común: Don se siente desconcertado y escribe para ordenarse y nada para aclarar dudas, por eso el joven no deja de hacerlo, para no olvidar este recurso que lo reconcilia consigo mismo. 

 

Aunque ya no con la misma frecuencia, el joven teclea de vez en vez y trata de desanudar un poco el mundo, el suyo: la chica que lo acompaña -o él a ella-; la cajita donde labora; las venitas que abrazan al corazón del hermano. Tantas cosas. Y escribe y piensa y planea, como si la risa de dios no resonara tan fuerte.

uno.

Leyó o releyó Mejor que arder, de Lispector. Le da risa que en verdad sí sea tan fácil descascarar el mundo, doblar los líos mitad tras mitad hasta que quepan en un puño. Qué fácil es resolver el mundo cuando se tienen ganas de habitarlo, piensa, pero el joven qué sabe, él se repite todos los días a sí mismo, como la condena de los fantasmas, y asegura que sí se puede ser feliz, aunque por ejemplo, Valenzuela le repita que no, que así no se puede vivir, no no no, pero ella qué sabe. 

dos.

Se cuestiona si el asunto se quedará sólo entre ellos, rigurosamente entre ellos. Seguro que no, pero se dice, como se suele decir, que va a llevar esto con dignidad, que dejará de lado las voces de esbirros o aliados y que sólo dejará la puerta abierta para que pase ese río de flores que se prometieron dibujar con palabras que se le ocurrieran a los dos. 

Diana se encuentra a su ex pareja

Un poco más 

Creí que, al vernos, me llamaría por mi nombre y yo por el suyo,

que practicaríamos ese saludo que había ensayado hace tanto,

que nos miraríamos a los ojos y no nos aguantaríamos las ganas de admitir que de nada sirve la serenidad ni la prudencia

Y que, con todo lo demás, pensé que podría platicarle que crecí uno punto tres centímetros, pero que cuando estoy dormida o me ilusiono mucho, crezco un poco, un poquito más

Ort

Al alba

Se acerca la hora de emitir un juicio ¿Qué dirá? ¿Qué es eso que lo salvará? Nada. 

El joven se detiene; detrás están algunos que lo observan. Las miradas se le acumulan en la nuca -una deseara tener la contundencia férrea para desplomarlo de un golpe-. ¿Qué va a decir? ¿Lo correcto, lo honorable; una apología, un verso? Nada. 

¿Qué dirías tú, Coetzee? ¿Qué habrías hecho tú, Eliot? O tú, Paz, dinos de una vez. Porque no me queda claro qué hacen los hombres intachables. 

El joven se cuestiona si pesa más la culpa o el rencor, y luego de dilucidar un rato, concluye que sí: es hermoso el gorjeo de los pájaros al alba. 

Enemigo callado

Y como no tenía un enemigo real, quise inventarme uno para mantenerme siempre alerta: un descuido o un error mío (que surgiría de un falso pastoreo o de un espacio hueco para un pivote), me haría maldecir el resto de la vida.

Escogí el nombre y el apellido más insignificante que conocía y luego lo reduje sólo a Pérez: el de la poética subversiva, el del periodicazo en el hocico, el que se busca la propia cola para oliscarla como un uroboros de las suciedades. Le di talla, y aunque hice justicia con las proporciones, fue una figura maltrecha y reducida. 

A veces, cuando tengo mal aliento, le grito largas maljurias a la cara, y en otras ocasiones, le pregunto que si conoce el sabor de los dátiles o el olor de las montañas níveas, pero no me dice nada. 

Persecución

Es un sueño en el que Pérez camina detrás de mi, a mi paso, sin alcanzarme. 

Yo vengo de la universidad, atravesaré un par de jardines para tomar el autobús y estoy enfadado con Pérez porque otra vez se empeña en perseguirme para que le dé un perdón o algo así. Yo no lo quiero ni ver. 

Le digo, deja ya, lárgate, ¿que no te ocupas en algo más que en fastidiar? Y él retrocede, pero vuelve a mis pasos cuando regreso a mi camino. 

No sé qué le pasa a Pérez, que quiere de mí. Dice que me ha hecho daño, me fastidia esa vocecita que tiene, de falsa inocencia. 

Está detrás de mí en la parada del autobús. Al llegar mi ruta, subo y justo en el tercer escalón del estribo volteo y le doy un tremendo zapatazo en el rostro para que no aborde. Cae al suelo de una. El chofer cierra de pronto la puerta y arranca como si huyéramos de algo. Todos aplauden, aplauden con mucho estrépito, se alzan de sus asientos, el ruido de las palmas es cada vez más ensordecedor. 

Dos: 

A veces el sueño es más sencillo. Doy la media vuelta en el jardín que está justo antes de la parada, y le digo que está bien, que me diga todo lo que tenga que decirme, pero él escapa como los pájaros que se sorprenden con las campanadas. 

Protocolo del café en la oficina

Ay, mujer, cómo le vamos a hacer para salir de la crisis, si nos tomó tan poco preparados; nos agarró con la cafetera a medio hervir y con los ojos virando para el suelo en intermitencias de cansancio

y uno que está tan cansado de bendecir pañuelos a escondidas, de acurrucarse en pequeñas dosis de pésames y de ibuprofeno.

Eso nos pasa por autorregañarnos con las varitas más duras,
por no cargar con el impermeable cuando entristecemos,
por escatimar cuando se nos ve contentos

y el café que todavía no hierve.

Yo propongo, mujer, que mientras pensamos cómo le vamos a hacer para apaciguar nuestros piensos, no colguemos los dedos en el teclado un momento y nos enfoquemos en dos cosas, que son las màs importantes:
 tú en sacar uñas y colorarlas, y yo en darle play al ruidero...

Ahora me preguntas que qué decías. Te digo que ya no sé, pero que sigas

y que ya casi está el café

A la cuenta de tres:

Uno:

Recuerdo más o menos que sí, que había un tiempo en que no tenía miedo de decir qué pensaba y hablaba casi siempre de corridito sin que la viergüenza me pusiera una pata para tirarme de nariz al suelo. 

Qué pena me da ahora hablar y qué coraje me da ahora el mundo cuando me equivoco

¡Malditos mequetrefes!, grito a veces para desahogarme luego de mirar a todos lados para asegurarme de estar solo, no vaya a ser la de malas

No vaya a ser que me encuentre a ese que digo que tanto detesto -aunque no sea cierto- y nos hagamos de puños

No vaya a ser que alguien crea que en verdad estoy fúrico por maldecir a nadie y me quiera dar cátedra de controlar el enfado

No toleraría de nuevo escuchar que me tranquilice, que respire, que respire, que ya va a pasar. 

No! No lo toleraría! He dicho que no! 

Y sabes qué haría?:

Alzaría mi puño con el índice erguido y... y... 

Qué pena decir...

Dos:

Porque da pena y da escozor que te encuentren siendo quien eres:

Soy el furioso, soy el que grita para desahogarse, soy el que tresta... tarasta... trastabillea 

Qué pena hallarse a uno siendo quien es. Como olerle el aliento, verle el acné a alguien; encontrar una lágrima o un moco en la cara del otro, o las dos cosas más un gemido. 

Qué pena ser alguien que llora -cúbrase bien el rostro cuando llore y asegúrese de gemir en silencio, no vaya a convocar al abrazo-

Yo pienso que somos más nosotros cuando lloramos que cuando reímos. 

Por eso, cuando practico ser yo, me asomo a un lado y al otro para sentirme en secreto y me dispongo a la lágrima para que caiga al suelo sin que nada la detenga

Sin que nadie tenga que decirme ánimo, ya va a pasar, ya va a pasar, respira -como si no hiciera tal cosa-

Y media para las y...:

Recuerdo más o menos que sí. Que era valiente por mi inconsciencia: amarraba los dedos y apretaba los dientes, y a la cuenta de tres hacía eso que no me animaba 

Decirle a Jazmín que me gustaba aunque su boca no fuera fresca,

Apurar el vaso con la bebida

Saltar de bruces al río 

Y hasta detener la mota en los pulmones 

Ahora a veces me digo que voy a contar hasta tres y que por favor, al final de la cuenta, que ya se haya ido eso que aqueja