Yo no sé de qué o por qué murió Ernesto, mi hermano menor. Solo recuerdo mucha tristeza, toda la que pueda acumular una niña de 5 años. Era lo peor que me había sucedido en la vida, pero el tiempo pasó y me sentí mejor.
Un día, mi tío nos llevó a Julián, mi otro hermano, y a mí al cine para distraernos de la "situación en casa" en la que papá y mamá no dejaban de culparse el uno al otro por la muerte de Ernesto; una práctica común que ya tenía un protocolo. Al volver, vimos desde lejos como las flamas ardían sobre nuestro hogar. Julián lloró, mi tío nos abrazó muy fuerte. Su barba me raspó la mejilla, recuerdo muy bien esa sensación porque fue incómodo por mucho tiempo.
Y entre todo esto, yo pensé ¿Esto es lo peor que nos va a suceder? apenas tengo 16 años.
Entonces crecimos sin el padre y sin la madre: uno reducido a cenizas y el otro en prisión, da igual saber quien es quién. Yo crecí y estudié con el apoyo de mi tío y de Julián, y casi me graduaba de enfermera hasta que mi tío padeció el cáncer y a Julián lo durmieron porque jugaba a hacerle al narco para darme unos pesos.
Y después de enterrar a uno y luego al otro, yo pensé ¿Esto es lo peor que me va a suceder? No, son muy pocos 23 años.
Ahora estoy en la casa de un hombre que no amo y que se llama igual que papá. Ahora estoy con el hijo que nombré como a mi tío y no sé si conté que me llamo como mi mamá. Pienso que aún no ha ocurrido lo peor que me va a suceder y lo espero con ansiedad todos los días: que mi hijo no vuelva de la escuela, que mi esposo tenga una enfermedad que no cure, que se me queme la piel de una forma u otra, sin saber bien por qué, de una manera absurda pero completamente real.
Mi marido me reclama lo inútil que soy. Solo he aprendido a vivir de otros. A veces los reclamos llegan a los golpes, pero nunca termina de dejarme imagino yo que por el sexo; y aunque es cruel hacia conmigo misma lo agradezco porque pienso que es mejor que otras cosas, por ejemplo arder.
Y todas las noches me imagino esa sensación de estar en fuego, de estar quemada.
ort