No sabes o no sabrás qué se siente vivir solo en una casa bonita donde te sientes protegido y cálido; y llegar a la casa después de la lluvia para tomar un baño caliente y, a pesar de estar solo, siempre solo, cerrar la puerta con seguro debido a un pudor que se volvió costumbre.
Reposar la comida y ver que el sol se apaga desde la ventana y deja sus últimos y odiosos destellos violáceos, o medio rojos o medio naranjas.
Estar en la sala y leer a veces en voz alta y a veces susurrante; sudar el esfuerzo de tu cuerpo; cerrar los ojos y pensar en nada hasta sentir un pinchazo en las sienes que te da paz y tranquilidad. ¿has visto alguna vez un río tan pulcro, tan sano que es capaz de mostrar sus propios peces? Nunca serás capaz de contener peces y aún menos esa transparencia porque tus ríos están secos, a donde tú pasas todo se vuelve cenizas y no hay ningún olor ni bueno ni desagradable.
Y si fueras alondra, no volarías. Si vieras la dicha, te cegarías.
Si quieres hablar de ríos, tengo algunas otras ideas: por ejemplo la imagen de un río de flores que a su paso va surcando la tierra y frotan del suelo raíces y ramas con un olor dulce; este es un río que cruza lo mismo praderas que ciudades porque ni el metal ni el pavimento detienen su paso; este es un río que deseaste tanto, que desataste luego de sentir el corazón medio seco, medio crudo como un dátil, y ahora su cauce fluye vagabundo hacia una casa que no conoces, donde vive una persona que la recuerdas de otra manera y desearas que las flores la abrazaran, que perfumaran su rostro y su cabello con el aroma de recuerdos bonitos que nunca fueron lo suficientemente gratos para alienarla de lo que fuiste, de lo que hiciste, porque te envileciste y sabes que en las entrañas de este río que en apariencia es dulce y fresco, se encuentra la suciedad y la mugre, que es tan abyecta como desear la muerte.
No. Tú no lo sabes. No sabrás que es estar solo, querer estar solo. Porque lo necesitas, porque lo deseas porque es cierto decirte con sinceridad que tú te mereces estar solo, que te lo ganaste.
es 22 de julio