imagino un brote de agua en alguna zona que se rige de espigas y de animales sigilosos de sangre fría, habrías de decir (con voz alta, con voz cruenta) lo que piensas y lo que detestas, nombro los días cada noche, imagino los frutos que darían las piedras, un árbol alcanza a rasguñar el cielo con la última hoja de su altura, muchas personas duermen juntas con fastidio, una mujer carga agua dulce en un cántaro sobre su hombro y la llaman de muchas maneras, ¿se me perdonaría la ingratitud con la que recibo mi vida? ¿se cree que lo hago a conveniencia, a conciencia plena?, hay veces que me siento en un despertar profundo, un pinchazo en la frente cuando meditas, una montaña nevada con aire azul, el color de la preocupación, el asta de un animal cautivo, timbales salpican sangre, una escafandra se agrieta, eres el último en una relación que ya no existe, se tuerce tu garganta desde adentro como en un llanto que no sabe nacer, hilos de miel, vaho desde la nariz, era una sombra tibia, recuerdas su tacto, imagino las nuevas prácticas del antiguo lenguaje, llagaría su piel desde adentro hacia afuera como úlcera, el rechinar de los dientes, ¿con qué gracia horrorosa puede caber un cuerpo dentro de otro? se apilan voces y hacen un enjambre, una hoja cae de un árbol y no sé si es seco o florido, mucha gente al pendiente de una palabra adecuada, hay personas que crecen cuando están enamoradas, un santuario con palmeras altas en un atardecer naranja, la noche era un perfume nuevo, se dice que hace tiempo la felicidad no era una tarea individual, y yo me siento (lo digo con una satisfacción estúpida) satisfecho de ser lo que soy porque he sido soberbio cuando me encontré solo y me he castigado muy duro incluso cuando no estuve ahí, demasiadas palabras y no se te entiende un carajo. Un brote de agua, agua limpia, agua fresca, el sonar de una campana de viento, hojas caen en un estanque y siguen vivas, respiras una y otra vez, no cabes en este cuerpo, sollozas con un miedo y un coraje que no sabes de dónde viene, hay una luz a la izquierda, hay una luz a la derecha, hay un sonido a la izquierda, hay un sonido a la derecha, puedes acomodar palabras y hacerlas sonar, mientras tanto respiras, hay muchas cosas que quieres, una niña que se hace remolino, el ruido blanco, el lo-fi, el té, Me llamo rojo, Hotel Washington, las grietas de Morábito, Mariana Enriquez, antes habías escrito la visita de sensaciones (¿sentimientos?) que no dejabas pasar porque te parecían intolerables, ahora estás consiente, ahora estás tranquilo, ahora estás de acuerdo en que si visitan tu cuerpo los dejarías entrar sin oponer resistencia, incluso si no te gusta, incluso si no te gusta