He decidido ponerle nombres a los detestables de mi cuarto. No creerás, la persona que sabe dice que soy yo mismo; es en serio, lo dijo, esa estupidez no se me ocurriría a mí. Tan seguro estoy de que son otros que cuando los nombro, vienen.
Nefissto, Sutilam, Atha-Ilá, Atha-Ilá
Cuando los nombro vienen.
II
Atha-Ilá duerme conmigo en el lado izquierdo de la cama. Sutilam nos mira con furia desde el marco de la puerta del cuarto. Tiene prohibido entrar desde que mató a Nefissto.
"Está bien", dije cuando observé el cadaver; era el más torpe, el más callado y retraído, me desesperaba estar con él: "Nefissto, Nefissto, te estoy hablado", le decía antes de salir de casa, "Nefissto, maldita sea, eres un imbécil, escucha, te encargo las luces de mi cuarto, apágalas una por una sin romper las bombillas, ¿entendiste?, es importante"; volví a casa: las bombillas rotas, la sangre coagulada en el hocico de Sutilam, que me mira de lado, entre asustado y orgulloso. "Está bien", repetí, "pero no entras al cuarto".
Atha-Ilá me cubre con su cuerpo, su pelaje es terso. Centelleo a su lado. "Yo te cuidaré", le digo. Sutilam nos mira furiso con un pie en el marco de la puerta.
III
Dice la persona que sabe de esto que tú también eres yo mismo, me habla de los estados del yo, del desdoblamiento y otras supercherías, ¿creerás? Me cansé de explicarle que eso no es posible.
Yo nací a partir de tu mirada, las evidencias: poseo tu lenguaje y tu misma cultura, mi independencia me trajo a ti para ser tu objeto y desobedecerte, porque así riges el mundo.
Cuando me nombras, voy.
IV
Atha-Ilá me hace yacer en el suelo. Recarga sus ojos sobre mí: con dos me ve, con tres me ata. Bajo el maleficio -mis ojos cerrados, la boca torcida- siento un pinchazo en la frente y una luz debajo de los párpados se proyecta como en celuloide. Escucho la voz lejana y espectral de Nefissto.
-No hay tiempo para esto -le digo a Atha- es hora del trabajo.
A veces, cuando no jugamos a esto, Atha-Ilá se esconde y yo la busco entre los huecos de la casa.
V
Que Yo soy Nosotros; que Nosotros somos los Otros; y que nos integro bajo un tejido, todos contenidos.
Como los gajos: que somos una parte y un entero a la vez. Me explica.