distancias

Tú esperas que crea, que al apartarte de mí me estás haciendo un bien. Deja los protagonismos de lado, de ser así me habrías evitado desde hace mucho. Pero está bien, prefiero que no me digas nada y que tú supongas tus cosas y yo las mías hasta que el engaño nos apacigüe a los dos.  

Te miro de lejos. Tengo tantas preguntas que te quisiera hacer. 

--

Cuando recién llegas al trabajo, te veo salir del auto y tomar tus cosas así como lo haces siempre: lerdo, con pequeñas pausas verificando que sigues el protocolo para no olvidar nada; y te veo en los ojos esa mirada tonta y triste. Pienso: "Tal vez le ocurre lo mismo que a mí". 

A veces, si me ves me saludas: levantas la mano derecha sin agitarla y después la bajas; finges que tienes prisa y abres camino hacia donde yo no voy para que no nos encontremos. ¿Sería tan incómodo que ocurriera eso? ¿Nos cambiaría el día por completo con solo un par de palabras? Me evitas así en la entrada, en la salida y entre los corredores de este lugar. Algunas veces, si estás muy cerca me miras a los ojos. Algunas veces.

--

Sé que has estado mal aquí y allá, con esto y lo otro, y siendo como eres, estoy segura que no puedes con tanto, aunque pretendas demostrarnos que sí, que tú puedes solo, que vas a sobrevolar estos reveses como un aeroplano. Quisiera que me trataras de engañar con eso, pero estas malditas distancias... ¿Por qué no me platicas? ¿Hay alguien más con quien ahora lo haces? Te he visto salir con ella, me inmuto solo por dentro con un celo que me vibra del estómago al pecho; y como yo no puedo parar de pensar, te imagino a su lado con tu carita triste parloteando cosas del optimismo idiota que sacas cuando quieres animar a alguien o que te animen. 

En verdad detesto ese parloteo tuyo.

---

Estoy en las oficinas de mi trabajo. Tecleo con las manos frías. Es una enorme caja que nos hela a todos los de aquí, aunque tengamos suéteres y bufandas. En otro momento, te lo habría hecho saber con un mensaje: que tengo fría la nariz como aquella tarde, y pretendería sacarte una risa cuando lo recordaras. Sé que te reirías al leer ese mensaje, estoy segura. Pero ahora es más complicado solo escribirte unas palabras como estas que pienso. Tú siempre tan ocupado, no tienes tiempo para mí, no tienes tiempo para esto. No, es otra cosa: estás con ella. Yo no quisiera molestarte. Molestarlos. 

Ahora estoy en casa. Preparo y sirvo la cena, alimento a los perros, arropo al hijo. Todo listo, fin del día. Me coloco en mi lugar de la cama y yo quisiera por fin disponerme al sueño, pero me asalta este pensamiento:

    ahora duermes con ella; en este momento están juntos en un nudo de brazos y de piernas; empalman el rostro encima del otro y se hablan entre susurros. ¿Ella tiene la nariz muy fría?

Aquí, en mi lugar de la cama, me gustaría creer que piensas un poco en mí, y si no, está bien. Y si no, está bien. La persona a mi lado me pregunta que si puedo apagar la luz. No le respondo. 

---

Has estado guardando tus sentimientos, se te nota en la cara. No sales a desayunar con los demás, pospones las reuniones del trabajo y además has vuelto a fumar. He estado cerca de ella ahora que se distanciaron. Sabes, todo lo que haces me descoloca de la situación. ¿No deberías estar bien con ella? ¿Qué te lo impide? No sé... no has hurgado bien entre tus sentimientos, entre tu pasado... no has dejado de sentirte apenado y con miedo ante las posibilidades de la felicidad. Y es que, además, eres tan mezquino aunque hagas creer a algunos que no, que pobre de ti, que eres una persona atormentada contigo mismo cuando eres tan solo tú quien revuelve a las personas como en trampas de arena.

Estoy muy disgustada contigo; de tu falta de determinación y de tenacidad. Deberías estar bien con ella ¿Qué te lo impide?

Solaris

 Hace noches que no duermo porque no concilio el amor o sus reflejos. Si tan solo destellara un poco en mí esa luz. Entonces merodeo por paisajes nocturnos entre sonidos de agua, de vientos de otoño. 

En esta lucha de la vigilia, en donde quiero dormir y no cedo, sueño las imágenes de la conciencia:

Sueño un girasol que resplandece en lo alto

Sueño con mujeres desnudas, gigantes y con cuchillos que sangran 

Sueño la caída de Prometeo enredado por el fuego 

Sueño los dientes, las uñas y las largas cabelleras de las harpías que un día me irán a comer

Sueño una ermita construida sobre el agua, sus colores son pasteles de rosa, dorado y del olvido 

Sueño a dos amantes acuchillados por la luz violeta de una luna en forma de oz, de frente a la inmensidad, como guardianes del cosmo

Sueño al diente de una calavera, hundida en la piel de una mujer que confesó sus pecados 

Sueño a un caballo que expulsó gases desde su boca y que al respirarlos, he mutado en ave con plumaje de oro y de plata que no puede alzar el vuelo por su peso 

Sueño a una multitud de hombres con llanto frente a una mezquita, la llaman La Dolorosa; entonces el llanto que se acumuló ha formado la silueta de una mujer de cuatro brazos, su piel es azul, en su mano carga una cabeza degollada y todos los llorosos identifican su rostro en ella 

Sueño con la caída de la Luna sobre la Tierra, la pienso en una fulminación brillante sin trompetas, sin anunciaciones y sin ganas de despedirse nadie de nada; el estruendo de su impacto no cesa

Sueño a la lluvia de Veracruz, Ciudad de verdores celestes, de rojos grises: estoy en la antigua casa y le llamo a Marco para cenar; él ha terminado un estudio sobre los manglares y nos lo explica a todos en sobremesa 

Sueño que persigo a Airam, tengo colgada una risa depredadora; ella corre y deja en el aire una larga estela de su cabello kilométrico; al alcanzarla, ella grita de miedo y de risa por el juego; me abalanzo sobre ella y caemos, nos enredamos entre su cabello como en los viejos tiempos; nos quedamos juntos y platicamos dos años de corrido sin parar —de sus novios, de sus hermanos y de sus logros—; se ha hecho mayor que yo; me plática sus secretos, lloramos sin lágrimas ni sollozos. Se queda dormida a mi lado, después yo también 

Cautela

Soñé contigo de nuevo. Creerás que soy una loca porque lo hago seguido durante las semanas, aunque no siempre te lo cuento, pero dime: ¿lo sospechas? Cuando exploras mis ojos y los agacho, puedes pensar que es por eso, que te soñé otra vez y que me da pena. 

Yo sé que ya habíamos dicho lo de las distancias y esas cosas, y hasta ahora las hemos mantenemos al filo de nuestra prudencia, pero dime, ¿qué te pasa a ti con la cautela? ¿no sientes que te acuchilla como una lanza precisamente porque no me tocas? ¿te pasa a ti que te miro y que entonces hierves en el aire?

Yo estoy cansada de morir todos los días y repetirme esta excusa de que no hay otra forma de vivir

porque no sería prudente

porque no es lo correcto,

y me quejo con el cuerpo entero de que no hago nada, de que me desbarato sobre el tiempo entre espirales y círculos con la ilusión de que por favor algo pase y determine mi vida, porque yo no tengo el valor de tomar la iniciativa de nada: ni de desesperanzarme de ti, ni de dar el golpazo en la mesa para exigir lo que quiero: 

o quiero que te apartes muy muy lejos de mí

o quiero que te quedes.

Pero no te quedes conmigo entre los sueños nada más. Por ejemplo hoy que te soñé de nuevo, esperé más de ti. Creo que eso es lo que en verdad quiero de ti, aunque no te lo diga: quiero que me apoyes con la seguridad y la confianza que necesito para tomar decisiones; dime que estas maniobras no son mortales, que hay gente que se libra bien de estas situaciones, que han existido miles, de cientos de miles de casos como el nuestro con momentos en donde las parejas por fin se anudan en abrazos sinceros con respiraciones tibias del uno y del otro; pero también con momentos en los que por fin se topan con pared y se revierte el encanto como el consumo de las drogas duras. 

Y es que, mira, esto es así: tienes el mismo deseo y además el mismo miedo que yo, por eso no estamos tan lejos ni tan cerca; no estamos satisfechos con menos de lo que nos otorgamos, pero pedirnos más es una exigencia ingrata de la vanidad y el egocentrismo. Encima de esto, yo no te configuro en mi vida porque ya tengo una que se ha cuajado desde hace años y no me faltan motivos para reestructurarla pero sí la certidumbre que yo, por más que rasco y rasco discreta e inconscientemente sobre ti, no la encuentro y por eso desisto a veces. 

Soñé contigo de nuevo. Realmente da igual si te lo cuento o no. Me muevo de un lado al otro con el murmullo que hace la cautela cuando se le presiona.

 Sé de algunas personas que, en lo real maravilloso, hacen algún tipo de ritual con caracolas y sus pieles lacadas con la sangre tibia de animales feroces. Esas personas tienen un ímpetu y una tenacidad que envidio. Según testimonios, en ese ritual logran domar a las cascadas y revierten el caudal de los ríos; logran reavivar a los árboles y liberar a sus muertos para que convivan con ellos. Es la determinación y la fe el mecanismo de su mundo. 

De esta otra parte, bueno, tú ya lo sabes. ¿Alguna vez has sentido infalibilidad exacta con tus decisiones? ¿Qué se siente? Yo siempre estoy acostumbrado a pensar en el final y en lo peor de las cosas. No sé explicarte qué se siente. 

Cuando Husrev observó a Sirin, había valor y determinación; había miedo también. Se han escrito muchas cosas sobre ellos dos.

Sí, de animales feroces ¿imaginas? y revertir un río.

de la hiel y frutos rojos

 Lo que ocurrió es que confundí una palabra: tú tienes mucho espacio para ti, quise decir, pero dije lo otro. Shlimazel, fuiste tú, no creas que no te reconozco, pero está bien, estoy habituado a ti, yo sé que haces cosas que ni siquiera son planeadas y no me enfado porque también así es como he conducido mi vida, siempre yendo a tiendas pero también persiguiendo el choque. 

De la magia que es tuya es también mi voluntad: siempre sintiéndome orgulloso de cumplir las metas que nunca me propuse; de anticipar temores que en la práctica no existen. Ojalá no me equivoque en nada, siempre pienso así, ojalá no me equivoque en nada de lo que no hago. 

Shlimazel, pusiste en mi boca palabras que no quise decir, pero está bien que haya ocurrido porque así se tuvo que poner puntos en las íes para revelar la verdad como si se desgajara un fruto; y ahora míranos, míranos bien a nosotros producto de tu gracia, Shlimazel, estamos con las manos manchadas de un jugo y de una pulpa que no podemos degustar, que estamos de acuerdo que prescindamos de un sabor que sería como el de la hiel o como el de los frutos rojos, según el cinismo que tengamos o no.

-- 

Yo sé qué es lo que siento por ti, eso te dije, aunque no sepa qué nombre ponerle a lo que siento, y me siento culpable no de sentirlo sino de que no sea prudente; oh, siento el ruido del océano en mi mente y es un desgaste cotidiano que se alivia con la omisión del pensamiento:

-- No quiero pensar cómo inicias el tema junto a la persona, es una conversación muy larga; se trata principalmente de ti y es sano que se guarden algunas cosas, por ejemplo mi nombre. 

-- No pienso en que el hijo te mire con una inquina tan negra como pedruscos de arroyos sucios, un odio sanguinoliento que te nombra de las formas y de las figuras del repudio. 

-- No pienso en que nada ocurra y que esto sea lo mejor que nos pueda suceder. Que pasen los días con sus meses y los meses con algún año y caigamos en cuenta que ya nada sucedió y que fue tan lindo como ilusorio y que nos llamemos cobardes por la excesiva previsión de los actos que no desenvolvimos 

porque no sería prudente

porque no sería correcto.

Pero que nos vimos a diario y a diario nos vimos, y nos dimos los buenos días y  siempre nos hicimos un comentario gracioso para soportar que este día, como el que vendrá después y después de este otro, se tornaran agradables como plantas que antes fueron leñosas pero que ahora son siemprevivas, que se llaman así porque no se marchitan aunque estén muertas. 

La mitad de lo que debería sentir

Y sabes, él no es tonto, sabe que están ocurriendo cosas, pero no se da cuenta de qué; no tendría como hacerlo: desde hace meses, tal vez años, no hemos tenido una plática que nos haga deshacer nuestros nudos para hablarnos libremente sin el miedo de estropear la plática, ¿cómo decirlo? de hablarnos como si fuéramos otros. 

Entonces veo un mensaje tuyo o recuerdo una palabra que nos dijimos y lo primero, antes de cualquier reacción que pueda hacer con mi persona, es decir, con mi parte física o mi espacio interior, lo primero es mantener la postura y no dar una muestra de felicidad, no mostrarme alegre en su presencia ¿por qué tendría que mostrarme alegre? Aquí en esta casa, con estos problemas, con la tanta seriedad con la que nos comunicamos, no hay manera de mostrarse contento de una manera tan espontánea. Pero él sabe hurgar a las personas desde adentro, él sabe verme en serio; desde hace mucho tiempo que estamos habituados el uno al otro y reconoce incluso las omisiones que hago, lo que oculto o lo que no, aunque no sepa decirlo de bien a bien. 

Bueno, tal vez exageré un poco: sí hay momentos de felicidad. No sabes lo caótico que resulta esto porque es una felicidad inane de un lado al otro. Una mediocridad en todo. Siempre padeciendo la mitad de lo que debería sentir; al menos aprovecho estos momentos para que el hijo se sienta pleno: ahora vamos de vacaciones al mar, ahora al cine, ahora preparamos una cena todos juntos y el hijo siente que esto es una familia, que así es como se ven y se sienten las familias. No sabes lo caótico que resulta esto. ¿Te imaginas el odio que le provocaría si esto se desintegrara? No sabría cómo decírselo, aunque seguro existen las maneras correctas para hacerlo y no solo decir "hay cosas que solo ocurren, uno no planea lo que le toca". Como si esto no se tratara de sentimientos...

He hablado mucho, así que dime: ¿cómo es de tu parte? De este lado, no tienes idea. Entre las tantas otras cosas que me desquician es pensar que en realidad no ocurre nada entre nosotros. De un día a otro comenzamos a platicarnos con más confianza hasta lograr una complicidad que ahora me asusta: porque no es correcto, porque no es prudente; y desde esos inicios yo sabía que si no detenía esas maneras en que nos tratábamos, nos haríamos mucho daño (o yo a ti o tú a mí) y decía en mi interior: "por favor, no sientas lo mismo que en mi brota"; y aunque deseaba que algo ocurriera entre los dos y que se consumiera lo más pronto posible, lo que te dije fue: "no me mal entiendas, no quisiera comprometer a mi familia" como marcando una línea, pero ahora ya sabes que yo no sé guiarme por lo que se debería hacer, sino por lo que me gusta sentir ¿es tan malo esto?. Y si yo estoy dispuesta a reconocer que hice lo contrario a lo que dije, admite también que había algo de responsabilidad en ti. No lo tomes a mal, tampoco estoy molesta de que las cosas sean como son, aunque en realidad no sea nada: nos vemos y platicamos, a veces nos tomamos de las manos y yo siento que este es el lugar en el que debería de estar y que me estoy equivocando en estar en donde estoy. Bueno, creo que en realidad sí es mucho lo que ocurre entre nosotros: una complicidad. 

¿Cómo es de tu parte? Yo duermo todas las noches con una persona que amé y que ahora ni siquiera sé decir lo que siento por él. Lo respeto porque es un gran padre, lo admiro por sus logros y su inteligencia; y le agradezco por lo que hemos logrado. Pero ahora, juntos somos una maquinaria de sobreesfuerzos para mantener el bien común que es el hijo y las otras responsabilidades en la que nos inmiscuimos: la casa, la otra familia, los gastos oblicuos. Y aunque ya no lo amo, no me atrevería a hacerle algún daño. ¿Debería no hacer nada, alejarme de ti y continuar con la vida que ya tengo? No sé por qué pienso que cualquier tipo de cambio no sería para bien, yo sé que esto está mal, estoy tan acostumbrada a pensar lo peor de los escenarios que siento que ahora soy una experta, por eso, cuando estás delante de mí y exploro tus ojos desde cerca, quiero que lo mejor que nos ocurra sea esto de platicar libremente sin ningún temor a estropear la plática y reír, reír sin que tenga el miedo de delatar algún tipo de felicidad; hablar y contarte todo, como si fuera una gran conversadora, como si me fuera fácil hablar de mí para desinhibirme.  

Desde que estoy contigo no me siento tan sola ni tan rota y tengo razones para vivir, al menos de otra manera; pero también, como nunca antes, me siento ahora tan indefensa y tan expuesta. ¿Cómo es de tu parte?

Los actos impuros. // alguien que ama tanto no puede morir así de fácil

IV. De la manera en que consuelo a Hiüsrev

Bajamos del carro. Yo estoy sonriente. Este día no lo olvidaré porque es la última fecha en que sonrío de esta manera. Es en este momento en el que agoto mi felicidad por mostrarla a la gente como verdadera. Ya no quedará en mí esto que ahora presento. Aunque estoy sonriente, quiero llorar. 

Hiüsrev no lo entiende: nos estirarán las extremidades hasta hacerlas sonar. Así son los hombres, al principio son osados, complacientes e incautos, pero con el tiempo su tenacidad se ablanda ante la verdad del mundo. ¡Con qué imprudencia recibe la felicidad! Nos darán peor trato que aquellos falsos predicadores de Erzurum que atentaron contra el Islam y que ahora no están muertos, pero desearían estarlo. 

Junto a mi ahora esposo, quien también recibe las ofrendas y el pan de dátil que vecinos y conocidos nos otorgan, pienso en las diferentes maneras que habremos de morir.  Mi joven y apuesto esposo, tu rostro será piel de tristeza, tus ojos no estarán en sus cuencas. 

Comemos sopa de haba y pan con ajo; albahaca aderezada con miel de guayaba, higos, arándanos y nueces molidas. Hiüsrev saborea cada bocado mientras yo lo imagino ahora muerto. Porque cuando Orhan regrese, me reclamará. Hasan y su padre se volcarán contra mí. El estado islámico se volcará contra mí. Nadie cree en una mujer que lo ha perdido todo. Caerá sobre mí la culpa como un río de piedras.

El maestro Osmán no cambiaría ningún designio del Sultán. Nuestro hermoso Sultán adora sus ilustraciones, pero ama aún más a los hombres que pelean por el imperio y si Orhan, alto caballero del pilar del mundo, regresa con vida, me reclamará y nos castigarán por faltar de esta manera al Corán.   

La gente está alegre. Mi padre, satisfecho con sus monedas de oro. Hiüsrev me mira orgulloso, con el consuelo de la gente ignorante. Él piensa que ahora que se han alejado los cadí, estamos a salvo. Me recargo a su brazo, la gente nos sonríe; ay, amado mío ¡harán sonar este brazo! ¡tu piel caerá a jirones! Nos rocían y perfuman con el agua de rosas. ¡Cuánto dolor habremos de derramar!

Suena un laúd alegre. Por toda la casa campea el aroma a cordero frito que ya se sirve, se come y se reposa entre los invitados. Quiero llorar. Percibo a Orhan por todas partes. Su figura, su porte, su voz. Lo imagino como en mis sueños: delante de mí, con su uniforme y su espada sangrante; me besa y siento su lengua cálida, aún viva. ¿por qué tu espada aún sangra si se supone que la guerra terminó? ¿que no estás ahora muerto? Pero yo sé que alguien que ama tanto, no puede morir así de fácil. 

La gente se ha retirado. Poco a poco el sol se apaga. En su habitación, Hiüsrev ha hecho las abluciones para la oración del ocaso. Yo, desde otra pieza, he hecho lo mismo. Lavo mi rostro, mis manos y mis pies, pero mi mancha es oscura y está debajo de la piel. Te rezo, Dios mío, con el cuerpo sucio. 

Yo sé que no hay nadie que esté por encima del ordenamiento de Su Majestad que vigila todo a través de su ejército dorado por el sol; sé que no hay nada ni nadie que sea más limpio y pulcro que nuestro Señor, el Único, pero yo te amo, Hiüsrev, por encima de todo: del temor, de la devoción, de la fe o de la impiedad.

Me acerco a la habitación de Hiüsrev. Él se desliza ágil en la oscuridad. Consumamos la boda y, después de rociar su semilla sobre mí, por fin puedo llorar. 

¡Dios mío, que Orhan esté muerto!

Actos impuros

 II. De mi preocupación expuesta ante Hiüsrev:

Detectarán nuestro miedo al igual que un perro cuando olfatea la carroña. Verán el agua turbia en mis ojos, Hiüsrev mío, y sabrán que no es verdad que se ha reconocido el cuerpo de Orhan, a pesar de los dos testigos que se pronunciaron como ejército de la guerra en occidente. 

Me presentarán ante el Comandante de la Guardia y me torturarán hasta hacerme decir las verdades que oculto incluso para ti e incluso ante nuestro Señor, y no temo al látigo que azorará tu piel, ni al fuete que restallará tu espalda; no temo tampoco de lo que me harán a mí, que ni siquiera me atrevo a imaginarlo porque sé que será peor que lo tuyo; temo, Hiüsrev, ahora mi señor, que faltar de tal manera al Corán, que burlar las enseñanzas divinas, que insultar la imagen de Orhan, alto caballero del ejército que combatió por el Imperio Otomano, escudo del mundo, sea motivo suficiente para cerrarnos las Puertas del Paraíso en donde ni tú ni yo nos volveremos a ver. 

Temo que este deseo de aventajar nuestros placeres fracasen así en lo mundano como en lo divino. Temo del odio de Dios y del daño que pueda hacernos con solo una seña. 

los actos amorosos son maniobras complicadas

 ¿Has escuchado lo que dicen de nosotros? 

Que tramamos algo que solo nos implica a los dos

y lo dicen con preocupación, 

como si quisiéramos hacerle daño al mundo para cobrarnos lo que se nos debe:

la quietud, el sueño tranquilo, la felicidad. 

Y la gente quiere hablar de eso, 

dicen que no es la manera correcta en que se concibe el amor

--los actos amorosos son maniobras complicadas--

pero nosotros ya no somos niños y sabemos diferenciar que los sentimientos puros no son los limpios y los debemos lavar con las conciencias tranquilas para que nadie nos señale -¡y es que estamos tan expuestos!- 

tener que defenderse de los juicios que caerían como carámbanos, 

al mismo tiempo, la propia culpa de padecer el enamoramiento

y al mismo tiempo tus manos: Cuando estamos juntos, ríos subterráneos atraviesan ciudades enteras. Estos ríos son capaces de atravesar los pensamientos más supinos que también a diario nos acompañan. 

Este sentimiento es poliforme

Es sobre una situación que desde hace meses ha campeado sobre mi estabilidad emocional. Luego de un año de convivir con esa chica, por fin la he conocido. Nos hemos habituado el uno al otro y hemos entretejido palabras y sentimientos. Hace tiempo lo planteaba diferente: no sé qué es lo que pretende, pero me da miedo que sea lo mismo que yo pretendo porque no sería prudente y podríamos hacernos mucho daño. Frecuentemente me pregunto "¿qué es lo que estamos haciendo?", pero la verdad es que nada, es solo conversar, sin embargo, recientemente ha ocurrido otra cosa. 

Hago un paréntesis para hablar sobre Los Soprano: Tony Soprano por fin acepta la ayuda emocional y poco a poco comienza a intimar con su terapeuta, con intimar me refiero a que comparte su vida privada y abren un canal interpersonal. Una chica con la que se acuesta Tony (que además es su amante, pues Tony está casado) identifica que hay algo entre su terapeuta y él: "ustedes dos tienen una conexión muy profunda" le dice a él, "Solo hablamos" le responde Tony. Este largo paréntesis sirve de paralelismo con la situación que me ocurre. 

Estoy enamorado de esa chica y tengo muchos temores, pero me gusta lo que siento por ella y de cómo me libera de todas mis preocupaciones. Se llama de la manera que nombraría a la persona que ame; hablamos con una complicidad que me sorprende; me hace reír y yo a ella; nos asistimos todos los días; y todos los demás síntomas del enamoramiento. 

He platicado con ella sobre el tema entre nosotros. Es sobre el elefante en la habitación, es sobre cómo hervimos en nuestras miradas una amenaza que no cuaja en el acto. Le expongo qué es lo que siento por ella, de cualquier manera ya lo sabe, no es la primera vez que se lo hago saber. Le planteo qué es lo que pienso que ella siente: 

"¿sientes algo por mí, aunque no sepas qué nombre ponerle, pero tal vez estás confundida porque estás pasando un mal momento con él y estar conmigo te libera de esa situación? 

¿No estás segura de lo que sientes aunque sea un padecimiento diario, pero te sientes bien y ni siquiera te culpas o te preocupa de lo que tus sentimientos te puedan llevar a hacer porque sientes que al final de todo habrá sido benéfico? 

¿Sientes lo mismo que yo -este sentimiento es poliforme-, pero no sabes qué hacer con ese sentimiento y solo de pensarlo te preocupa y te hace desistir?" 

ella solo niega una de esas tres situaciones. Le pregunto qué es lo que ella quiere que pase. Ella debe esbozar los caminos por donde yo me dibujaré. Me siento mal por haberle preguntado sobre lo que quiere que ocurra, es casi como incriminarla de algo que todavía no ocurre. Sea como fuere, ella no sabe responder porque esa es una pregunta muy difícil, pero sabemos entre los dos que, aunque no sea nada, es algo muy profundo entre los dos. 

Nunca antes habíamos experimentado algo así, es una sensación que se acendra y que al mostrarla el uno al otro queda limpia de manchas. Ojalá fuera solamente esto. Nunca antes lo habíamos experimentado, pero ahora sí y estamos expuestos a que un viento pueda levantarnos o juntos o muy lejos uno del otro. Y como vaya a ser, hemos decidido que esta sea la manera en que se determine nuestro futuro reciente. 

Mis preocupaciones : 

¿y si es que no he ideado claramente que ella no está sola y que me he enamorado de solo un aspecto de ella que es una pequeña o mínima parte de un ser completo? 

¿y si algo estallara en furia y lloviera sobre nuestras casas el fuego de un castigo, como en pasajes bíblicos? 

¿y si una fábrica de opiniones apedreara nuestras conciencias y nos hiciera recordar que son actos impuros los que no provienen de la libertad de desiciones?

Con qué palabras nos condenarían y cómo nos nombrarían a la hora de emitir un juicio. Y todavía salir a dar explicaciones "perdonen, tampoco nosotros teníamos claro lo que estábamos haciendo", pero claro, si se pusieran en nuestro lugar siempre sería de otro modo, del modo correcto, de la manera en la que, al final del día, podrían dormir siempre tranquilos a las 10 de la noche después de haber dado un beso a sus hijos y haberse enredado en un nudo con su pareja de toda la vida. 

¿Es de todo esto de lo que hemos hablado entre ella y yo? 

No todo, pero a grandes rasgos sí.

¿Qué es lo que ocurrió después?

Cambiamos el tema, solemos hacerlo cuando da miedo seguir hablando sobre nosotros, además, está el miedo latente de que alguien pueda entrar por la puerta y nos descubra tramando algo que solo nos implica a los dos. Recordemos que nos movemos entre los espacios públicos y siempre guardamos nuestras distancias. Por eso mismo, lo que ocurrió este día ha marcado una importante diferencia:

como Ezra y Bastian, sabemos que esto es confuso además de complicado, pero nos reanima sentirnos uno cerca del otro; nos tomamos de las manos. Algo entre nosotros se comunica entre señales mudas. Cuando estamos juntos, ríos subterráneos atraviesan ciudades enteras. Estos ríos son capaces de atravesar los pensamientos más supinos que también a diario nos acompañan. 

cornada

 No puedo estar con quien amo, entonces este sentimiento me sobra pero ya sabré qué hacer con él. Entonces busco conducirme con prudencia y con cautela para no cometer más errores y hacer el presente más ancho. 

No puedo amar con quien estoy, con quien comparto la pesadez de los días y yo que quisiera sentirme enérgico y libre a su lado. Es una sensación que me cansa y de la que me estoy habituando, como el que tolera a su vecino incómodo durante una vida entera. Hemos desatado todos los nudos, abierto todas las puertas, incluso abierto esas cajas que están dentro de cajones dentro de las habitaciones, y creemos que ser sinceros nos ahorrará muchas penas. y qué bueno que lo estamos manejando así, ¿no te parece? sería una cosa mucho muy terrible que uno se entregara al otro y el otro también y luego tuvieran (tuviéramos) que hacer sacrificios para estar con el otro o que el otro cediera dentro de lo permitido; o todavía peor: que por estar el uno con el otro significara recostarse en las sombras y hacer como que nada pasa aunque pase la felicidad, la satisfacción, la razón de ser, la asistencia incondicional del otro y así muchas cosas pasen entre nosotros, decir que no pasa nada porque sería mucho muy imprudente que pasara algo parecido a las ganas de vivir cerquita de nosotros y nos embistiera. Entonces este sentimiento me sobra.

De noche, pienso en todas las maneras en las que podría herirme, no sé por qué lo hago. Me imagino las muchas formas de padecer el dolor: el corpóreo, el emotivo, el social, el no sé qué. La gata se acerca a mi lado y me ronronea, me imagino el daño que me haría que algo le pasara, me imagino su daño y lo siento como mío, tan linda criatura. 

La literatura, el lo fi, dormir, nadar; siento que el desencanto amoroso ha manchado en las cosas que me fascinan, y yo he lavado tanto y tanto mi casa hasta borrarme las huellas de los dedos, entonces me fatigo y duermo durante la tarde lo poco que lograré dormir en todo el día y solo sueño con ridiculeces y al despertar siento que fue más atractivo que esto que me acontece en vida y aunque no quiero estar muerto, tampoco es que prefiera la vida y hoy por ejemplo que estoy despierto a esta hora y que una amenaza me asecha y me bombea el corazón sé que si me abandonara a lo que sea que esté dispuesto a determinar mi vida (a matarme, pues), sería un digno final para mí

No me manejo con prudencia. No estoy seguro de qué me produce alguna satisfacción. no es la inquietud sexual de una muchacha joven, no es esa cosa de que tu trabajo esté bien hecho, no es esa cosa de que tus amistades te nombren con orgullo y lo hagas tú igual, no es esa cosa de que la familia crezca sus núcleos porque te das cuenta que poco a poco tú careces de uno.

No sé. Incluso obnubilado y lo que tú quieras, porque tienes problemas del sueño y las manifiestas con latencias en tus respuestas o con lagunas mentales o con la incautela, a pesar de todo esto, sé que mucho o gran parte de esto se debe a que te sobran sentimientos, bueno, al menos el amor, porque amas a alguien y le dejas un espacio en tu vida para que se habite de viento y de sed. Ni para qué culpara a nadie de nada, no tendría ni sentido ni fin práctico.No sé, hoy que el corazón me bombea de esta manera y que me siento como en una persecución, realmente esperaría que aquello me acometa, no sé, como en una cornada al pecho y determinara mi vida, sería un digno final para mí, y sin embargo 

 Hay ríos tan limpios que dejan entrever a sus peces. Pienso en algunas personas como esos ríos que conocí en Xalapa, Jalcomulco, Xico, o como Xcaret de Cancún. 

No me he quitado esa idea de la cabeza y la verdad no sé por qué pienso en eso cuando la veo. Guardo mi distancia. Me quedo quieto. Sé de sus intenciones y sé de las mías, pero no puedo ni quiero hacer nada. Y me recuerdo entonces a esa película del realismo mágico en donde las personas corren por las paredes y levitan cuando saltan; me recuerdo entonces como esos personajes que se manejan bajo la prudencia y la sensatez; nos imagino como un tigre agazapado y un dragón escondido. 

Por otra parte, tampoco quiero involucrar a personas en mi vida ni puedo andar por ahí deshaciendo nudos a escondidas, frecuentarnos dos tres veces al mes para el entretenimiento del cuerpo mientras se cumple la promesa del compromiso de lo concreto. 

He sido lo más sincero que he podido, creo que como nunca antes. 

En fin. Cualquier cosa que pase en el mundo, me da un poco lo mismo 

los cínicos se divierten mucho en esta vida

29 de enero

Pienso en todas las maneras en que podría hacerle daño, todo siempre puede salir muy mal. Ella usa algunas palabras y me cambia el color de la cara, hace que se me olviden las cosas que deberían importar, me hace creer que soy joven y ella también. ¿Con qué preocupación uno desliza la boca como desliza un hacha? 

Al tocarla, su vientre se abriría en canal y ella gritaría flechas al aire. Siento todo el dolor que he provocado. 

Sus ojos son de fuego y su corazón es de agua, entre su líquido me siento tibio. Es cómodo vivir sin pensar

pero yo pienso

y pienso

y pienso. 

Pienso en todas las maneras en que podría hacerme daño. Ella duerme al lado de él, mientras que yo duermo desnudo y solo, y al despertar preparo una mesa solo para mí y desayuno sin hacer ruido, a nadie le pregunto si durmió bien o si soñó algo bonito. Y como no evito pensar y pensar y pensar que tal vez ella hizo el amor con él, me permito decir que ojalá haya pensado un poco en mí, y si no, está bien, 

y si no, está bien. 

---

23 de febrero

Me hace daño hasta lo que no me como. He estado pensando con más tranquilidad sobre lo que me pasa, trato de ser un poco más sobrio y quitarle metáforas a mi vida; no sé, distinguir entre lo que me gusta escribir y entre lo que me gusta padecer. 

Me gusta que cuando escribo lo hago a flor de piel, pero tampoco me gusta creer que lo que me digo es cierto. Poco a poco me estoy pacificando.

Sobre el tema: es una lástima. Yo no puedo hacer ni hacerme daño así. Aún pienso en ríos tan puros y limpios que dejan entre ver a sus peces. 

alimañas y flores

 si veo de cerca, me noto la piel muerta entre sombras y manchas que me aparecieron por no sé qué 

no, si sé por qué, pero me preocupa incluso pensarlo

y siento que mi cara es entonces un maleficio,

si me desprendiera de ella sería como como levantar la cloaca 

y dejar que salieran las alimañas

que se les conoce así por ser de la ponzoña o de la suciedad

las ratas, los gusanos, las culebras, las arañas, los alacranes

animales infecciosos, de glándulas dañinas 

como si esos animales hayan querido ser de esa negrura

como si eligieran su peligrosidad o su repudio

sin pensar, por ejemplo, que en la rata hay miedo, 

que sus temores ponen a palpitar su corazón 

tan así que podría romperse su sangre en sus arterias;

¿saben si la avispa tiene miedo de su propio aguijón?

soy un animal que supura por la piel

una pócima que me aqueja,

pero que después del ardor, siembra semillas

por ejemplo de flores de lis

o dalias, que dicen que son del agradecimiento

en cosas como estas pienso cuando me miro al rostro

Valentine

 

Farmacopea

Digamos que es por el citalopram. Adjudiquemos de todo al milagro de la farmacopea y así nos dejan en paz y no rendimos explicaciones de por qué se nos ha visto mejor: "Es algo químico", diríamos.

Sí. Digamos que son los ansiolíticos y los antidepresivos; que nos cayó muy bien el té que nos recomendaron; que ha funcionado el deporte; que la meditación es de ayuda; que estamos en alguna terapia de no sé qué.  

Se nos ve la risa. Se nos sale el brillo. Son las estrategias de responsabilidad emotiva. Mira con qué cautela cuidamos nuestro bienestar, qué saludable resulta la compañía de otro. Tan solo estamos hablando. 

Sus ojos se mueven de un lado a otro hasta atinar a los míos y esto es una calma que me apisona, me pone quieto, dejo de mover los pies como un loco. No, no es por eso. Debe ser por el diazepam. Es decir: es el diazepam. Es esto. 

Es que yo me inducía a la hipnosis hasta pincharme la frente y hurgar entre mis pensamientos, pero desde hace tiempo que no funciona, no encuentro la quietud que se necesita si solo duermo dos horas. Además, no puedo estar inducido durante tanto tiempo por tantas veces: dormir con naturalidad. 

¿Y ahora? Bueno, es la melatonina, es la leche con miel, son los cannábicos, son los sedantes. Sí-sí, incluso tengo receta, se la muestro. Lo de ella es cosa aparte. 

Mira qué cuidadosos somos, nos vamos a tientas, no hacen crac nuestros pasos. Tan solo estamos hablando, ¿qué hay de malo en esto? Hemos dejado los puntos sobre las íes, no quisiéramos malinterpretarnos, no quisiéramos causarnos daño, no quisiéramos exponer a los nuestros (yo solo soy "mis nuestros"). 

No. Yo no quiero de drogas duras, esos fármacos son muy fuertes: causan dependencia, cuando menos taquicardia y escalofríos. He escuchado que atonta y hace percibir mal la realidad ¿No hay otra cosa que me recete? Yo la verdad a eso le tengo miedo, procuro mantenerme al margen. Hace ya tiempo que lo evito, por ejemplo cuando comienzo a pasar buenos ratos y me dicen que es alegre nuestra compañía; procuro mantenerme al margen. Por ejemplo cuando llevamos horas hablando y desvelando nuestras cosas entre la risa y la complicidad; procuro mantenerme al margen. Por ejemplo cuando desaparecemos a las personas que pesan mucho en nuestras vidas y comenzamos a imaginar cómo serían nuestras vidas juntos si fuéramos más libres; procuro mantenerme al margen. Por ejemplo si nos soñamos; procuro mantenerme al margen. 

 He estado despierto durante mucho tiempo y creo que he alcanzado un despertar profundo, un despertar en serio. No es muy distinto a estar dormido. ¿Es parte del remedio idear cosas para después deshacerlas? Hilar y deshilar, meter punto sin hebra. 

Mira con qué cautela cuidamos nuestro bienestar, qué saludable resulta la compañía de otro. Tan solo estamos hablando. ¿Qué hay de malo en todo esto? Se nos ve la risa, se nos sale el brillo. Digamos que son los ansiolíticos y los antidepresivos. Adjudiquemos todo a la farmacopea. "Es algo químico", diría yo. 

quimeras

I

De hecho, creo que es bastante fácil de entender. La luftwaffe llegó muy tarde, Julieta llegó muy tarde, la penicilina se inventó muy tarde. Todo muy tarde, muy tarde como la alternancia política. El soneto 138 de Shakespeare, (estamos llegando muy tarde, muy tarde). Tan tarde que ya ni importa. Y si lloviera en Lima, ¿para qué?

II

Shlimazel, ¿no te acuerdas de mí? pusiste en mi boca palabras que no quería y fui imprudente porque así lo quisiste; pero no está tan mal y al contrario, te agradezco, porque después de eso se tuvo que poner los puntos en las íes y decir lo que no se decía:

oye, o hay un elefante en este cuarto o a ti y a mí nos pasa lo del delirium tremens, pero si lo estás viendo tú, también lo estoy viendo yo, o eso es lo que me gustaría creer, tan así que imaginaría que eso es lo que crees; 

oye, ¿has visto fotografías de mujeres en llamas, llamas tan altas que alcanzan los tres palmos de altura? creo que yo no podría arder en esa lumbre ni untado de queroseno porque no le temo al fuego porque soy un hombre en eterna combustión y, tan así, que he echado llamaradas en en los prados más fríos; 

oye, ¿y si probáramos la Calexa o mejor el Prozac? y lo achacamos a la farmacopea y así nos dejan en paz cuando platicamos y solo platicamos para enraizarnos tranquilos como una estrategia de la responsabilidad emotiva; 

pero yo sé que ya estás tranquila, pero yo sé que no es prudente, pero yo sé que son ríos más largos y míticos que el Río Amarillo o el Ganges, yo sé que hay gente que ha tirado frutos porque tenían semillas y que no lo es así contigo, pero yo sé que eres concisa, tan así que, una vez se haya todo platicado, se dirá que son quimeras y que la vida estuvo mal simulada y que qué más da el sueño de un caballo cuando en la lluvia en frío que me recordé de ti si uno o dos de los que quisieran se juzga más para sí de tanto y tanto el canto cómodo de platicar a veces.