Una mujer que escribe y que hace un jardín en su laberinto. Que guarda las flores en sus manos, como un pequeño rosario de reveses, para que renazcan; que acompaña, con su respiración, el vapor de los sueños.

Si cierro los ojos, la veo también con sus pies en el río de allá, de la  selva a la  que fuimos (la imaginé como un fruto del agua).

Guardo bien las palabras con las que la nombro todavía.

Maremágnum

Qué es esto, que a veces se me presenta como una hojita de clavo bajo la lengua,
Que se desliza por la mitad de mi cuerpo, que digo yo que es vertiginoso.

Este frío que me jala el órgano desde adentro.

Por qué estos sueños en los que derramo la sangre y la orina,

En los que se desdibujan los espectros bajo mi carne, en donde se modula el miedo con sudoraciones y espasmos.

A qué me debo con tanta culpa.

Porque existo y me niego a decir que es otra cosa, me enjuago en el maremágnum que clama mi nombre, que lo exige para colgarlo en lo alto bajo del sol

Y todavía me atrevo a decir, que soy el de la conciencia que se desanuda, que se descascara;

Que me reconozco a la orilla de cualquier calificativo.