La oscuridad del cuarto, los dos sentados en diferentes puntos de la cama grande y hablando en voz baja para que no los escuchen en los otros cuartos. Él tiene sus cosas listas para irse, dice que es todo su culpa y se sabe bien que no es chantaje porque no se puede obtener ventaja de una situación así. Ella lo piensa de una y de otra manera, le dice que está bien si se queda: las cosas igual no van a cambiar. 

Cuando me lo platica, no sé en dónde colocarme, no sé qué entender. Estoy prendido de ella en un enclave que es un refugio de espinas. Siempre distante, siempre cerca. 

Todos los días nos vemos y compartimos el mismo espacio con las rodillas casi juntas; me platica sus sueños y yo los míos; multiplicamos la risa y dividimos la aflicción. 

Todos los días pienso que este no es mi lugar en el mundo, aunque me sienta feliz aquí. 

 No se te ocurra decir que las cosas han cambiado, no sabría contener mi enojo hacia contigo. 

Cuando debiste hacer nada, echaste nudos a mis brazos.

Cuando debiste de actuar, dejé de oír tu sonido. 

Y dije: está bien, así en tu lado y yo en el mío; ahí su corazón y aquí el mío. ¿Con qué irresponsabilidad actúan tus sentimientos sobre los míos? ¿te das cuenta que tu fragilidad nos rompe?

No de todo eres culpable porque no he podido conducirme, pero es que eres un viento de la noche que remueve las cosas cuando nadie lo ve y eres un idiota escapista de las consecuencias.

Eres una ola que siempre regresa, predecible como el caer de las hojas, contenido como un tigre en al agua.   

----

ni idea de qué estoy escribiendo 

escribo en automático cosas que ni estoy entendiendo por donde van o qué 

voz femenina, sentimiento de rencor y culpa compartida, pensaba en Norma Lazo

Esto

 Me detengo, pienso en el color de sus ojos, la forma de su cuerpo, su cabello largo y ondulado; él es muy bello. Imagino el tono de su voz y su comportamiento: ¿es de un fuego verde cuando se enfada? ¿es un río tibio cuando está triste? Solo lo he visto de lejos. 

Luce tan jovial, aparenta mucha energía; pienso en la fuerza de sus abrazos, su manera de estar en la cama. ¿Por qué me hago esto? Él es un hombre muy bello. Y su risa... 

-- ¿Pasa algo? - pregunta ella porque me detuve. 

Me miro en sus ojos, una figura pequeñita. Él también se refleja ahí todos los días, cuando sale el sol y cuando se oculta. Ha estado más años en esos ojos, está habituado de vivir ahí como un conejito en la luna. ¿Por qué le hago esto? No soy mejor que él ni que nadie.

-- ¿Estás bien, pasa algo? -insiste. Sus dedos, torcidos entre los míos, ¿Por qué hacemos esto? 

No es algo que quiera que pase. Yo me habría dejado morir de sed o de frío, yo habría aprendido a vivir de otro modo, del modo correcto; yo habría de ahogarme en mis propios suspiros. Yo sé estar solo, he vivido así durante mucho tiempo y ahora somos muchos en la casa pequeña de mi pensar en donde cabríamos tú y yo si no fueran tan grandes y estorbosos nuestros sentimientos. Y en cima de todo esto, él es un hombre muy bello.   

--¿Pasa algo?- insiste ella. No puedo con esto