Esto se siente igual que comer solo y aún así, masticar sin hacer ruido.
Me mantengo al filo de la prudencia cuando nos vemos a solas y pienso: ¿Te ocurre lo mismo que a mí? ¿Te abalanzarías igual que yo para colgarme de tus labios?
Pendo de un lado al otro en pulsaciones que van de lo inmoral a lo correcto, pendo de un lado al otro entre lo que soy y no soy.
Soy tantas personas escondidas con miedo,
soy un ruido de pájaros sobrevolando en vientos templados,
soy estridulaciones en campos abiertos de noches estrelladas,
soy el sonido de las costas de Cuba dentro en mi cabeza,
soy el filo del papel que acuchilla los anulares anillados,
Soy tantas personas agazapadas y tibias, que cuando me nombras me envalentono y pienso que puedo seminar y crecer árboles dentro de mí hacia afuera como las plantas que rompen las macetas, pienso que puedo darte más de lo que quiero amar.
Pero pendo de un lado al otro y estoy consciente de lo que no soy
No soy la noche tibia en el lugar de la cama,
no soy el de los sonidos veloces
no soy el de las sombras de largas ondulaciones
no soy el de la tormenta de murmullos
no soy la última palabra de la noche ni la primera del día