Despierta

Soy sonámbulo y duermo en el autobús y aveces alzo la mano o muevo los labios como diciendo cosas o digo cosas y empujo con el antebrazo al pasajero de al lado, a veces lo codeo, le pico las costillas y en las curvas me le abalanzo y pretendo caerle encima con las rodillas, directo al cuello para quebrarlo, porque el haría lo mismo, es un enemigo callado, así que tengo que librarme de él, de sus espejismos, esta en todos lados, me tiene adormecido con su embrujo, es una mujer, ahora lo sé ¿Eres tú, Mónica, otra vez? Estas sobre el agua, un lago enverdecido por el musgo y la hierba que nace de este suelo, y te quiero alcanzar, pero me hundo, y las hierbas del lago toman de una pierna y tiran y se constriñen y pataleo para liberarme y mi rodilla choca con una piedra que es la silla de enfrente, y te desdibujas, Mónica, eres una mujer mas vieja que me mira de lado y se ríe de mí, porque soy un sonámbulo que duerme en el autobús.

Ort

De sí

Y todavía cuidarse de sí mismo, salvaguardarse de las propias acciones que puedan dañarnos más que nadie. Y todavía protegerse de los pensamientos que el espejo guarda; tragarse la saliva que arde, aguantar el parpadeo que nos pueda hacer perder la imagen que abrazamos. Y todavía cuidarse de uno mismo en esta cárcel vacía que todos han dejado.

ort

Ciudades inacabadas

Arabia Saudita bajo la proliferación cristiana. Un hombre empalado. Ficción.

I

Abbas, yo te amo. Y si el fuego natural de los días sin sombra cayó sobre ti y extremó tu piel hasta ya no resistir y abrirse en ampollas; y si tu voz sangró hasta derramarse porque tu grito fue largo y estremeció a los hombres que nos maquinan, yo todavía te amo.

Alzaron tu cadáver, Abbas, y lo mostraron a nosotros pretendiendo aterrorizarnos. Ese día llovieron nuestras lágrimas hacia el cielo. Allah las derramará en forma de clavos sobre el falso profeta y deshará la idolatría y la equivocada obediencia.

Irán

TODO

Y todo lo que el sol demanda
y recogemos bajo de él,

y lo que uno sin querer halla
escudriñando por ensima
de la superficie terrestre,

y esas cosas que están sin forma
pero que existen en palabra;

lo que creemos conocer
—sin entender bien ese verbo—,
lo que se ha escrito sobre todo,
o lo que es en sí el verbo ser,

 ¿qué es?

Ort

Coraza desértica 

El sol doraba las pieles negras que habían sido endurecidas por la arena y el sudor, creando así una coraza desértica de arena y sudor para las endurecidas y negras pieles que se doraban por el sol.

Ort

Dos cosas que quizá olvidas y que está bien que lo hagas ahora que eres más feliz

I

Viene a mi memoria la noche (aciaga, por cierto) en que te conocí, lo recuerdas? Te pintabas el pelo de color verde o azul y fumabas marihuana desde una zanahoria. Por ti conocí Crystal Castles y desprecié menos al Glam. 

Me mordiste, (recuerdas?) como se muerde a una manzana, y sangró mi boca.

-sabes a sangre

-es tuya, Omar.

Yo no me había dado cuenta.

II 

Recuerdas, también, que tuvimos el mismo gusto por los cigarros de clavo? 

-Omar, hace frío, enciende otro cigarro, nos lo fumamos a medias.

-es el último, mejor espera.

-entonces sírveme mas vodka, ya mero va amanecer y no quiero estar sobria

-pero ya no estás sobria, nadie esta sobrio

-no me dejas hacer nada!

-será por eso que me quieres tanto?

-sí, también por eso.

Descansa

Hace tiempo te escribí esto:

Crecer y abrazarse por debajo de lo visto como dos arboles que, aunque están juntos, no se tocan.

Ahora, con menos pesares:

descansa.

Llegué y me dije todo lo mal que tenía: mi naturaleza, mi persona, sobre todo; sí, quise ser como otra persona. Llegué y me maldije, maldije a todos los que son pares, a todos los que son dos. Odié todo lo que prospera, lo odié sinceramente. Luego lloré.

Y si tú lo ves así, a mí tambien me está dejando de interesar la vida. De igual forma todo se muere.

Lo peor es que estamos bien, que nos tenemos. No sé como expresar esto de morir en potencia, como botones, crisálidas o capullos.

Cuatro breves apuntes de una ciudad perdida

I

A veces, entre el velo del humo, entre las tardes derrotadas por lo oscuro, entre los esplendores de la curiosidad y las tantas vivencias, hablábamos de las cosas que nos sucedían. Yo le podía hablar de mis infortunios y cosas vergonzosas porque no me apenaba hacerlo y ademas ella también lo hacía. La mayoria de las veces en que me platicaba algo penoso de ella, yo le predecía el final de la anegdota y acertaba porque algo similar me había sucedido.

II

Yo ya sabía que probablemente nunca la volvería a ver, ella opinaba lo mismo, pero me hacia sentir bien que nos despidiéramos contentos de al menos ya habernos conocido. Creo que no la abracé, tampoco le dije algo relevante (como si pudiera hacerlo). Nos despedimos con la mano a distancia y entré a los andenes.

III

Llegué. Esta ciudad sigue siendo tan insulsa como siempre. Creo que no la extrañé, sinceramente; extrañé algunas personas, algunas costumbres, pero no a la ciudad: sus verdores son penosos, su gente esta enfrascada, y la planicie es tan baja; todo es tan técnico, tan industrial. Qué es de esta ciudad tan azorada por el viento? 

IV

Pensé en ella como algo perdido; ella podía constituir, incluso suplantar, una ciudad entera. 

Ort

En internet:

—De verdad eres Omar?
—que sí
—no es cierto...
—no, pues.
—a ver, di algo que Omar sepa.
—Piaget pensaba que el lenguaje estaba subordinado al pensamiento
—...
bueno
dime algo que Omar y yo sepampos
—La tierra gira al rededor del sol
—ash
algo que los dos sepamos que me haga saber... olvídalo, sí eres.

La inocuidad

Un dia morí, eso pasa, y en la huida soñé contigo. Fantaseé con nosotros: nacimos nada mas para encontrarnos. 

Cambiando de tema. Te he dicho que me gustan estas fotos? Mucho de lo que escribo es écfrasis: 

Niña

I

Me gusta tu cabello cuando dices que no. Me gusta que me veas y no me digas nada; me gusta cederte el paso en las escaleras y que no agradezcas, que tu falda sea una bandera que no se levante con el viento, que pises fuerte los escalones y se redoble el eco. Me gusta verte salir y que te vayas corriendo lejos lejos, muy muy lejos y que sea lo mismo todos los días.

II

La misma chiva? Sí, ama, tovía me pica. Pero es más tiernita que tú, ella no anda para que te miré. Yo ya sé, pero ya la miré, ama. Pues desmirela, hijo, y dígase que no miró nada. Enamorarse así es peligroso.

III

Niña, me queda de recuerdo la saeta. Un dia te sonreí en las escaleras y casi fuiste espejo.

Las cosas de aquí, donde no estás.

ZAZ! 500 entradas!!

Muchas de ellas quedadas en borradores, pero y qué, también cuenta lo que no se dice.

Bueno, me celebro con un pequeño y penoso [aunque sincero] texto que hablará de mí:

Soy un niño que asomó sus ojos por la ventana de la casa vecina y los recargó en el cuerpo de una mujer que se desnudaba con soltura frente al espejo. Soy un niño que creció y se alzó al amanecer, que tironeó muchas veces la vanagloria hasta verla derramar sus hilos.  Soy el adolescente que enterraba sus dedos en una caricia para corromper el pequeño cuerpo de una mujer a la que le descubrió agua. Soy el joven que sorbió de una boca morena, luego de una blanca, y se quedó con la tentación de sentir el testereo de las costas negras porque nunca se animó a decir hola.

Soy un hombre reducido que escribe, que escribe y que escribe. Que escribe, frente a la escotilla que da hacia todo el mundo, sobre la mujer que hoy no tiene.

¿Recuerdas?

Viejo

tantas cosas qué hacer de viejo:

despertarse temprano para malgastar más el día,
hacer las mismas cosas arduamente y sin cansancio
y terminar bien la vida.

uno debería pensar desde joven
qué hará de viejo
para que el tiempo
no nos tome por sorpresa.

Omar Tiscareño

El gran dictador

¿Por qué Charles Chaplin era un genio? Por lograr hacer cómico lo cruel.

Fascismo y Ballet, ¿a quién se le ocurriría?

Cosas buenas

Así está la vida en estos momentos:

En mi librero están una toalla sanitaria tuya, un casquillo de bala que recogimos de una escena criminal, un libro de Sarmiento que has estudiado meticulosamente, un post-it con un insulto tuyo y otras trivialidades que apenas reconozco como mías.

Así están las cosas. No vivimos juntos.

Ahora estás recargada en mi hombro, estamos tendidos en mi cama viendo videos estúpidos y virales que apenas y nos divierten. Así está transcurriendo el tiempo, a la velocidad de un cigarro que nos fumamos "a medias" y que se consume entre tus dedos.

"Esta es la escena que las películas hollywoodenses usan cuando acaba de haber sexo", me dices. Y eso es lo que la gente diría si nos viera, la gente que lee esto piensa que así principia un amorío, pero así no están sucediendo nuestras vidas. "Imagina: ahora entra ella y nos ve, tendrás que explicarle lo que sucede y no sabrás cómo hacerlo por lo torpe que eres y porque la escena, además, ya está canonizada". Imagina: ahora entra él y furioso querrá golpearme, tú, en un fútil intento de detenerlo serás golpeada porque sabes como es una bestia cuando está furioso, yo tendría que enfrentarlo. "Sería divertido, más que estos videos. Pero no se puede, ella está a millas de aquí y él está trabajando todo el tiempo".

Así está sucediendo la vida. El cielo absorbe las horas y se vuelve negro, y no sabemos como a nosotros nos arrastró el minutero con tanta ociosidad y tiempo.

—Me voy
—Sí. Te acompaño a la puerta
—No
—¿De verdad?
—Sí
—Nos vemos mañana
—Pues sí. Terminas tu tarea.
—Sí. Tú también.

Así está sucediendo la vida. Así son estas cosas que parecen malas.

Omar Tiscareño

Escriba de pie, sin que se le doblen las rodillas

La vida de un escritor no tiene que ser un martirio. Por favor, absténgase de agobiarse la vida para sentirse más poeta, más cuentista, más novelista. Tan bonito oficio es el escribir.

Centenos para Mark Chapman

Feliz 14
Mark David Chapman,
hoy en este día en el que
aún te odian por tu extraña
manera de amar
a Lennon. Y Yoko Ono nunca aprendió lo que su esposo predicaba y por eso morirás encerrado, por que tú, como el Quijote, como Emma, enloquecieron por la literatura: serás para siempre el El guardián de la celda en que estarás preso durante casi cien años porque tu vida no dará más para el enclaustro.

omar tiscareño

Fotografía representativa, no real.

"Siento que ahora, a los 55, tengo una mayor comprensión de lo que es una vida humana, he cambiado mucho. Estoy avergonzado. Ese es mi primer pensamiento. Lamento lo que hice."

La Volati

Ya se lo puse a César, pero igual lo dejaré por aquí:

Yo te conocí por Antonio en tiempos remotos. Te decían flaco y usabas camisas oscuras; estabas influenciado por la música de guitarras pesadas o de cantos tristísimos como los de Lacrimosa, y salías con tus pocos amigos a visitar templos oscuros en las profundidades de los parques más desolados; inventaste una legión que explicara tu forma de vida y la respetaste con una solemnidad religiosa; rentaste durante poco tiempo un fragmento de casa en el que se albergaran todas tus supercherías; conociste el alcohol y sus esbirros, te desternillabas de risa cuando veías a Armando descomponerse en sus estados de ánimos; luego las noches afuera de la casa de Yadira, en la esquina donde vivía Jessy, con Josafat y Jonathan. Después, sin que te dieras cuenta, en la universidad, ya habías dejado de ser lo que al principio eras porque la onda que era la onda ya no es la onda jaja

Annie Laurie y The Enemy (1927)

En estas películas aparece Lillian Gish, una de las más grandes figuras del cine mudo en Hollywood. Este es su hermoso rostro:

Hermosa, ¿verdad?

además actuaba como nadie. Aquí unos fragmentos de sus film. Disfrútenla.






Miren el minuto 2:00 en adelante, de nuevo. ¿Notan algo extraño en el manejo de las cámaras?

Entonces devórame tenazmente

Nereida contra el viento

Fue bello, muy bello

aunque ya no.

:) 

Gennaio. El mes vacío. Siempre.