Los hijos

La otra vez pensé en que ella, eventualmente, saldrá con otro chico con el que tampoco se sentirá cómoda al tomarlo de la mano. O que tal vez sí. O que tal vez ella quiera tomarlo de la mano porque le gusta su piel y aunque se quiera aguantar las ganas y se guarde los puños en los bolsillos, quiere tocarle la mano y sobar su piel, quizá porque serán como la seda; rosas, además.

Pensé en que ella, lo quiera o no, se enamorará de alguien -un buen tipo, buen mozo, un wey cualquiera con el que se sabe adaptar- y luego de tiempo decidirán vivir juntos. Aquí o en otra ciudad, da igual. Y se multiplicarán -¡qué imprudentes!-. Habrá Migueles y Mateos, a saber qué más, cuántos más. Me invitará a su casa porque el tiempo pasa y aún nos somos importantes. Le presentaré a Mónica -la niña que adoptaré  y amaré en ese entonces- y le explicaré que se llama así por no llamarse como ella "para no cometer el torpe error de nombrarte en lo que amo".

Nada serio, pero la otra vez pensé en mi vida futura sin ella. Todo bien, era un simulacro: practiqué la nostalgia y la tristeza, luego la indiferencia. Pero a ti, Mónica, cómo te explicaré por qué no te llamas como ella.

Los primeros días

La Madre y yo hicimos nuestra cena de navidad hoy en la mañana, en una cadena de comida chatarra.

Ahí, nuestra comunidad es de las familias solas: los huérfanos de esposas, madres cuarentonas que enviudaron de su hijo menor. 

La Madre y yo masticamos la comida, hay mucha hambre.

Y nos miramos: ella ya casi senil, yo a punto de dejar la casa. Qué pronto va a suceder eso de dejarnos solos.

Dos cosas:

Visita al médico 

-¿Usted duerme sobre algo?- me preguntó el médico y no menoscabo su interrogante. Las preguntas precisas pueden develar hasta lo más insospechado, una pregunta más directa pudo ser: ¿usted es de las personas que levitan cuando duermen? y tampoco me hubiera sorprendido. Estar siempre preparado para lo fantástico nos mantiene con mejor vida.

-Sí, en una vieja cama de resortes desalineados- le contesté.

Torció los labios y la ilusión de un suceso anómalo se le salió por la boca en un golpe de aire. Otro triste caso de dolor lumbar.



Pienso en que nadie de los que leen mi blog le escribirán mensajes de odio a Arely, todos son sólo amigos, personas muy próximas a mí y no son personas que harían eso, además yo no lo motivaría. Las cosas están sucediendo diferente para los dos y seguramente algo no estaré platicando yo que hace la gran diferencia -al enterarme, reflexionaré sobre eso-.

Cada publicación, si es muy leída, tiene a lo mucho diez visitas, tres o cuatro soy yo mismo desde otros dispositivos. Las personas que caen aquí son por curiosidad, más que para enterarse de algo. La mayoría pasa, atisba y no vuelve. Casi que tengo ubicados quienes me visitan con frecuencia.

De alguna manera escribo lo que no me animo a platicarles.

Entre las planas 3 y 6

Yo no sé de música ni nada de eso, sólo escucho y trato de explicarme por qué me gusta lo que reproduzco y reproduzco. Estoy fascinado con Neat beats. Creo que los buenos DJ's no mezclan música, sino que suman sonidos para hacer música -inclusive si los sonidos son mínimos, como en Portishead o lo últimos discos "instrumentales" de los Beastie Boys-. Neat Beats suma voces, despegues, instrumentos, hojas y etcétera. El plus es que los nombres de las canciones son llamativos: Science is my girlfriend, This Machine destroys everything.

El Metro -así le apodó mi papá al de la tienda- está envejeciendo. En la barba se le ven hilitos blancos y ya casi no se arregla como antes, ya no se merece el apodo. Si mi padre lo viera, ahora le diría el Hippie. Le gusta ponerle apodos simplones a la gente que apenas conoce; simplones, pero me hacían reír un poco: "Te habla la Sexivecina", o "¿Va a venir el Ayfrancis?", ese apodo no se va a entender, hacía la voz afeminada y se amaneraba para imitar a mi amigo de la secundaria -hace años lo vi con su pareja, se veían bien los dos-, una vez Ayfrancis y yo íbamos a cruzar Tercer Anillo, me atravesé rápido y no me fijé, entonces él gritó y me tomó de la mano, me regresó al camellón y se asustó tanto que no me soltó de la mano hasta cruzar, a Pablo ya se le olvidó hacerme burla de eso.

"Fulano está dispuesto a comparecer", nos da risa que se nos haya ido eso en el periódico. Aldán nos mira de lado y nos indica que lo cambiemos con su vozarrón de un volcán que se contiene -cuando bromea, me da más risa que su voz, que bien podría ser la de un dictador, se tenga que suavizar-. ...Que cuando entonces el Trife dice "tienes que comparecer" a huevo vas a comparecer tengas o no tengas disposición, por lo tanto se solapa a Fulano y comparecer se vuelve algo más como buena onda de su parte.

-Jefe, ya lo pensé bien y... estoy dispuesto a venir a trabajar mañana.
-Pero tienes que venir todos los lunes...
-Sí-sí, y estoy dispuesto a hacerlo

Esta máquina destruye CUALQUIER COSA (así, pero en inglés, se llama un video que muestra cómo opera una máquina de cuchillas -en el video, algunos sujetos como que juegan a aventar muchas cosas a las cuchillas para sorprenderse, igual que en un capítulo de Malcom-). Bueno, pues esa máquina que destruye cualquier cosa, le destruyó el brazo a mi papá. Creo que el izquierdo, no lo recuerdo muy bien. Ahora que lo pienso, mi papá es casi un Cyborg, para recomponerle el brazo usaron mucho metal; si palpas el largo hueso anterior a la muñeca -¡ay, no estudié Anatomía y no sé de huesos!- se siente la frialdad y la dureza de sus placas. También tiene muchos tornillos que le levantan un poco la piel -usaron piel de su nalga para cubrirle su potente brazo. Cuando pasas por los detectores de metal, papá, ¿haces sonar los aparatos? Fue su brazo izquierdo, ya recordé: se truncó su carrera de guitarrista de hardrock porque ya no puede trastear. Se me ocurre que Pablo le eche burla y le diga: papá, tú siempre has tocado con las nalgas.
Supongo que un día el Metro se dispuso a envejecer, las canas sólo fueron casualidad. Francisco se dispuso se homosexual y ser feliz. ¿A veces nos disponemos a llorar? ¿Nos disponemos a enfermarnos de algo que no se quite? Nos disponemos de cuerpo completo a hacer lo que tenemos que hacer. Ay, Pablo, en vez de versos me salen malos chistes: no hagas nada con todo el corazón. Llévatela leve, a Ritmos Limpios: bit-bits, bit-bits *emulo un corazón*. Ya encontraré como burlarme de ti, con ese amor burlesco.