Y de qué te sirvió esa búsqueda, Gógol, de qué te sirvió esforzarte durante tanto tiempo en desentrañar una nueva novela que no terminaste nunca de cuajar; que ahora es reconocida por ser incompleta y porque “casi se parece” a otras obras aún más célebres. De qué te sirvió la tentativa de una frescura en las letras.
Fuiste un idiota, Gógol. Debiste quemarlo todo cuando te lo propusiste. Estabas ahí, delante de los fuegos, pero el capricho de tu discípulo te convenció de que no lo hicieras y tú, ya con los albores de la demencia senil, te dejaste convencer. Fuiste un idiota, Gógol.
Tuviste la oportunidad de demostrarte que puedes hacer algo y deshacer sin perturbar en nada al cosmos. ¿Para qué quisiste que te recordaran?
Decidiste no pertenecer a la inmensa gloria de los que son olvidados, de los que son verdaderamente libres de todo y conforman el esplendor del gran vacío.
Debes estar avergonzado porque aún con tus textos recuperados tú fuiste y seguirás siendo por siempre una simple ánima, una estúpida alma muerta.