Esos ojos desmenguándose,
y tu cara, contaminada de lo oscuro,
al igual que tus palabras deslucidas,
ya las conozco.
Y si bostezas y es un viento corroído,
o si la mácula de la noche
dejó salpicados tus párpados
y los disfrazaste de pintura
para que no nos burláramos,
yo sé cuando esa pintura
representa belleza
y cuándo distracción.
Y si debajo de tu lengua
quedó anudada una palabra
y no la puedes despedir de tu boca
porque tu boca es la boca de alguien más,
yo sé herirte el alfabeto
para que exaltada nombres,
con tu voz de furia y de vergüenza,
qué era lo indecible.
Ya te lo digo:
esa tardía, la contrariedad, el impulso,
todo eso te lo conozco, Mónica,
ya no quedan mentiras nuevas.
Debes cuidar de eso.
Omar Tiscareño