Pensé que tenías algo entre manos y te dije “pasa, siéntate mientras preparo el té”, busqué la nueve que tú mismo me diste y pam, en el pecho, quedaste en el sillón tendido como un alcohólico.
Disculpa, he estado muy nervioso, este bisne te deja así, con las clavijas tan tensas que desconfías hasta… bueno, ya sabes.
Estás tendido en el sofá. Goteas. Yo no sé qué hacer con cadáveres, yo no sé nada de esto, es tu culpa, ¿por qué pensaste en mí para este bisne, por qué? No soy un aventado como Calavera, no soy tan listo como Ernesto, solo soy un puto necesitado como los demás. “Es solo cuidar a alguien”, dijiste. Dijiste muchas cosas antes y muy pocas después, y se arrastraron los días y sucedieron semanas. Espere las señales, esperé las señales, esperé las señales.
Pensé que tenías algo entre manos y te dije “pasa”. Ahora goteas, goteas. El tiempo me apura, me orilla. “Es solo cuidar a alguien”, dijiste.
(A segunda persona, regresiones, pensaba en Fonseca y en Larraín con El Conde, y en Brautigan)