IV
Ella tenía comezón y él le espinó el entrepierna. La preñó con semen impuro y de su vientre germinará un adefesio.
Los maldigo a los dos. Maldigo la ruta del agua que me arrastro hasta ella y maldigo al pescador que me sacó de su cauce. Los odio a los dos juntos, pero la odio todavía más a ella porque no dejó que fuese yo quien le hiriera su sexo.
V
Echar raíz en las mismas tierras, mirar juntos al hilo del horizonte, desear siempre que amanezca temprano para ir a verte y escaparnos un rato. Morir y morir muchas veces acurrucado en tus brazos, besándote -lamiendo el carmesí-, sentir tus dientes que muerden débiles mi cuello y trenzar mis dedos en la víbora de tu pelo.
Y el mundo se empobrece de gente; tú, yo y nada más.
VI
La miro. Todo el día la miro y luego la pierdo. En todos lados busco su rostro. Persigo una estúpida casualidad. Se va. Yo conozco su camino, quiero cruzarlo sin mirarla y que sus ojos me señalen para impregnarle esa imagen de mí.
Café. Pedir también café aunque no me guste. Vaciar sus ojos e intentar astillarla.