Me detengo, pienso en el color de sus ojos, la forma de su cuerpo, su cabello largo y ondulado; él es muy bello. Imagino el tono de su voz y su comportamiento: ¿es de un fuego verde cuando se enfada? ¿es un río tibio cuando está triste? Solo lo he visto de lejos.
Luce tan jovial, aparenta mucha energía; pienso en la fuerza de sus abrazos, su manera de estar en la cama. ¿Por qué me hago esto? Él es un hombre muy bello. Y su risa...
-- ¿Pasa algo? - pregunta ella porque me detuve.
Me miro en sus ojos, una figura pequeñita. Él también se refleja ahí todos los días, cuando sale el sol y cuando se oculta. Ha estado más años en esos ojos, está habituado de vivir ahí como un conejito en la luna. ¿Por qué le hago esto? No soy mejor que él ni que nadie.
-- ¿Estás bien, pasa algo? -insiste. Sus dedos, torcidos entre los míos, ¿Por qué hacemos esto?
No es algo que quiera que pase. Yo me habría dejado morir de sed o de frío, yo habría aprendido a vivir de otro modo, del modo correcto; yo habría de ahogarme en mis propios suspiros. Yo sé estar solo, he vivido así durante mucho tiempo y ahora somos muchos en la casa pequeña de mi pensar en donde cabríamos tú y yo si no fueran tan grandes y estorbosos nuestros sentimientos. Y en cima de todo esto, él es un hombre muy bello.
--¿Pasa algo?- insiste ella. No puedo con esto