La oscuridad del cuarto, los dos sentados en diferentes puntos de la cama grande y hablando en voz baja para que no los escuchen en los otros cuartos. Él tiene sus cosas listas para irse, dice que es todo su culpa y se sabe bien que no es chantaje porque no se puede obtener ventaja de una situación así. Ella lo piensa de una y de otra manera, le dice que está bien si se queda: las cosas igual no van a cambiar. 

Cuando me lo platica, no sé en dónde colocarme, no sé qué entender. Estoy prendido de ella en un enclave que es un refugio de espinas. Siempre distante, siempre cerca. 

Todos los días nos vemos y compartimos el mismo espacio con las rodillas casi juntas; me platica sus sueños y yo los míos; multiplicamos la risa y dividimos la aflicción. 

Todos los días pienso que este no es mi lugar en el mundo, aunque me sienta feliz aquí.