Yo no soy aquél

Yo no soy aquél poeta 
que se mojó en los calzones  
por meter mano en palabras húmedas 
y líquidas mientras soñaba.

Yo no soy aquél que te excita,
o que te sumerge en una lengua erecta
para que despiertes manchada
de los pecados que abrieron tus piernas.


Yo no soy la parvedad de un orgasmo
que se construyó de engaños
jamás convencidos de su pertinencia
ni la penetración dolorosa
o la perversión extramarital
o el himen avergonzado 
por olvidar tan pronto.


Yo no soy el fuego que habita
en la cavidad del entrepierna,
la llama color de la carne
que gotea cera derretida
del cirio prohibido.


Yo no soy aquél
que destrozó tus enaguas
e hirió tu sexo
y con tu sexo mi nombre.


Yo no soy aquél poeta
que se mojó en los calzones
por meter mano en palabras húmedas
y líquidas mientras soñaba
con la mujer de otro.


-Omar Tiscareño-